За окном медленно пролетает осень. Опавшими листьями, опавшими мечтами. Тоскливый ветер поет заунывную песню. Слякоть смешалась с грустью, а неизъяснимая тоска с мелким дождем. Палитра природы сегодня пестрит красками серых тонов и темно-тоскливых оттенков.
Одним словом – осень!
Поль не находит место в своей маленькой квартирке. Как будто что-то рвется наружу, и он не в силах сдерживать это в себе. Сердце переполнено образами, мечтами, мыслями. Вдохновение!
Он не спит уже два дня. Осунувшийся, с раскрасневшимися глазами, с дрожащими руками. Усталый монитор вторит в ответ его пощелкиванию по клавиатуре, рождая его буквенные чувства-символы на своей идеально ровной поверхности.
Кажется, эти буквы и слова Поль уже не печатает пальцами по истертым буквам клавиатуры, а будто они сами рвутся из глубины его души сразу на экран монитора, минуя ненужные физические законы.
Поль забыл обо всем... Забыл о том, что две недели назад ему отключили горячую воду и теперь ему приходится мыться в холодной, фыркая и ругаясь. И о том, что его долг за квартиру уже достиг неприличных размеров, и скоро снова придут соседи и будут ругаться, возмущаясь его безответственностью. Он бы и рад заплатить, но где взять деньги? С места корректора в желтой бульварной газетенки его сократили пару месяцев назад, сославшись на реорганизацию штата, а издательства и редакторы наотрез отказываются платить деньги за его работы. Печатать то его произведения они не против, но вот платить за них... «Извините, денег нет» – говорят они своими нервными, прокуренными голосами, беспомощно разводя руками.
Голодный желудок напоминает Полю о том, что у него есть тело, и это тело нужно кормить. Ну, хоть иногда. Желудок пытается своим яростным урчанием прервать вдохновенный порыв его мятущейся души. Нет, сейчас это невозможно. Поль не в силах остановится - тук пальцев по клавиатуре все так же рождает гаммы слов и симфонии строк.
Вчера Поль доел последний засохший кусок хлеба, пожарив его на сковородке. Как всегда забыл про сковородку, только сев дописать никак не дававшийся кусок рассказа. Рассказ дописать удалось, а вот его скудный ужин... Поль вспомнил о нем лишь по резкому запаху гари из кухни. Эх, у него всегда так.
Счищая сгоревшую корочку, Поль доедал угольки хлеба на своей пустой кухне. Запивая их водой из старого треснутого стакана и глядя в окно. За окном все также хозяйничала осень. Какое удивительно время года! Кажется, природа начинает засыпать, стряхивая с себя летнюю беззаботность и веселость. Скоро долгая холодная зима. Но осень всегда дарила ему столько минут сладостного творческого подъема, что Поль просто не мог не любить ее
Надо бы сгонять к Жаку, его приятелю. Да, Жак - страшный зануда, и слушать бесконечные рассказы о его вечно неудачных любовных похождениях Полю порой непросто. Но зато у Жака всегда есть что перекусить, он никогда не отпускал Поля голодным. И еще у Жака можно занять денег, хоть Поль и должен ему уже приличную сумму. Но Жак всегда занимает ему снова, может, даже и зная в глубине души, что Поль вряд ли отдаст. Хороший он человек этот Жак, вот если бы еще он не любил так поговорить…
Впрочем, разве бывают люди без недостатков?
Только сначала нужно поспать. Являться в гости с красными глазами и торчащей во все стороны трехдневной щетиной Поль всегда считал бестактным. Правда, придется спать на полу, ведь старая кровать совсем развалилась. Ножка, небрежно примотанная скотчем, сломалась пополам, и теперь кровать стояла на боку, как шхуна, севшая на мель. Ничего, Поль давно привык спать на матраце, хоть после него и спина немного побаливает.
О, какая мысль, какая мысль! Нужно срочно записать, не теряя ни минуты. Поль кидается к компьютеру, и уставшими пальцами начинает лихорадочно дописывать рассказ. Да! Это как раз те слова, которых тут не хватало. Как раз то, что он так искал. Ну, наконец-то!
Пальцы ломит от боли, но Поль ее не чувствует. Его усталые глаза смотрят в монитор, но видят там, вовсе не как буквы сплетаются в предложения, а что-то совершенно иное. Что-то понятное только ему одному, и что он пытается втиснуть в схемы предложений и в конструкции из букв и слов.
Мерно капает вечно протекающий кран. На кухне слегка моргает одинокая усталая лампочка. У соседей снизу играет громкая музыка, раздаются пьяные крики.
А за окном осенний ветер срывает последние листья, и не спеша гонит их по пустынной мостовой...