АВТОРСКИЕ МАТЕРИАЛЫ HOT CHIP ЗАХВАТЫВАЮТ ВЛАСТЬ В DAZED!
Мы ожидали, что это будет максимум список их любимых музыкантов. Быть может, еще несколько пожеланий по поводу содержания статей. Вместо этого Hot Chip набросились на штаб-квартиру Dazed с предложениями по тематике редакционных совещаний, сами сделали фото, сами взяли у себя интервью, сами предложили свой собственный вариант верстки, и большинство статей также написали самостоятельно. Следующие двенадцать страниц нашего журнала выглядят в точности такими, какими их захотели увидеть Hot Chip – от рокеров-гомофобов, расстреливающих синтезаторы, до поющих рестлеров из 70-х, культовых комиков и покрытого язвами пениса, заспиртованного в пробирке двести лет назад.
СДЕЛАНО ВО ТЬМЕ
Рассуждения самой трудолюбивой группы современности о Top Of The Pops, R Kelly и навороченном третьем альбоме.
Пока толпа наводняет собой и без того переполненный бар, Джо Годдард и Оуэн Кларк из Hot Chip совещаются в углу, выбрав в качестве собеседников двух идеологов дабстепа Skream и Benga – музыкантов, ранее не замеченных в особом пристрастии к странностям электропопа. Алексис Тейлор мечется вокруг танцпола, досужие зрители таращатся на его изумительную партнершу, одетую в панталоны, которые сделали бы честь любому арлекину, в то время, как Феликс Мартин и Эл Дойл сидят за столом, окруженные тесной тусовкой. Все до сих пор находятся под впечатлением от того, как группа звучала вчера вечером, исполняя в первый раз большинство своих новых композиций. Первая встреча с Dazed состоялась пару лет назад, дождливой манчестерской ночью, и нельзя не отметить, что с того времени кое-что изменилось. Два года назад Hot Chip успешно завершали свое совместное турне с Goldfrapp – настолько успешно, что остались незамеченными никем, кроме одного оголтелого охотника за автографами, который, впрочем, тоже так толком и не понял, что перед ним за группа.
«Когда я вспоминаю те времена, я думаю, что мы были самой лучшей разогревающей группой в мире», – говорит Эл несколько дней спустя. – «И мы чувствовали себя очень нехорошо от того, что люди хотели еще кого-то, кроме нас». Тогда еще не случился альбом «The Warning», катапультировавший хорошеньких-но-мало-кому-известных фанкстеров на орбиту всенародной любви и обсуждения, поближе к утренним телеэфирам, номинации «Сингл года» в Over And Over и стотысячным продажам только в Великобритании. И только Arctic Monkeys удалось перейти им дорогу, когда Hot Chip представили к Mercury. Стоит добавить, что вскоре нас ждет еще один повод для оптимизма – третий альбом, «Made In The Dark», благодаря которому о Hot Chip вскоре заговорят как об одной из самых блестящих, оригинальных и талантливых групп страны. По крайней мере, все ранние отклики были полны энтузиазма – Radio 1 крутило сингл «Ready For The Floor» в течение семи недель перед релизом, в то время, как одноименное видео, снятое Нима «Over And Over» Нуризаде, вызвала бурные обсуждения в блогах. Короче говоря, шуму удалось наделать изрядно. Хотя наш оптимизм разделяют далеко не все.
«Нас начали обливать грязью еще до того, как альбом появился, и это уже начинает нам надоедать», – тихонько говорит Алексис.
«Made In The Dark» как будто создан для того, чтобы продемонстрировать все сильные стороны Hot Chip. Он одновременно сочетает в себе самые тяжелые, самые отвязные и самые лирические моменты их творчества, плавно перетекая из костоломной «Shake A Fist» в гламурный танцевальный поп («Ready For The Floor»), сюрреалистический R’n’B («Wrestlers»), и даже в несколько душещипательных соул-баллад с романтическим титульным трэком во главе. Некоторым группам вряд ли удалось бы за всю свою жизнь придумать столько всяких разностей, чтобы наполнить ими эти пятьдесят четыре минуты звучания.
«Вначале я хотел включить в пластинку песни, которые записали Эл и Феликс», – делится с нами Алексис, – «чтобы получился большой, растянутый двойной альбом, такой, как «The White Album» The Beatles. Мы никогда не давали друг другу достаточно времени, мы сочиняем во время турне».
Кое-какие трэки появились за несколько дней, проведенных в лондонской Strongroom Studio, где они были записаны за пять дублей, практически вживую – новшество для Hot Chip, хотя Джо и отмечает, что так делают большинство из известных ему групп. «Странное дело, но для нас это стало самой экспериментальной штукой из всех, что мы когда-то пробовали», – вторит ему Алексис.
Что касается удивительно цепляющего сингла «Ready To The Floor», кто бы мог придумать хотя бы нечто в том же духе, чтобы объявить о своем возвращении? Джо заявляет: «Это не было каким-то сознательным решением. Конечно, ты говоришь, что это не оставляет тебя равнодушным, но изначально все рождается из экспериментов. Мы пробуем много разных вещей».
«Мы собрали эту пластинку так же быстро, как «Over And Over», совершенно непостижимым образом», – добавляет к сказанному Алексис. – «И даже хотя песня «Made In The Dark» была написана еще до того, как мы дали это название альбому, мне очень нравится эта фраза – потому что она отлично подходит для описания того, как мы работаем в группе: ничего не обсуждая, соединяя вещи воедино как бы во тьме».
Должно быть, ребята чувствуют себя разочарованными оттого, что передача «Top Of The Pops» закрылась еще до того, как они получили возможность там выступить? «Да», – бросает Джо походя, – «это так. Ее закрыли как раз в тот момент, когда мы более или менее почувствовали себя готовыми там сыграть. Думаю, мне бы понравилось. Мы все любили смотреть эту программу, это как бы часть нашей любви к поп-музыке».
Один из любимейших трэков Алексиса на всем альбоме – «Wrestlers», забавный R’n’B-шный косяк с экспериментальным уклоном. «Эта песня была вдохновлена композицией R Kelly «I’m A Flirt», мне действительно хотелось сделать нечто такое же свинговое, упругое, с таким же фортепианным грувом. В то время Эл уехал играть концерты с LSD Soundsystem, и Джеймс Мэрфи прислал мне письмо с такими словами: «You can’t have him back. I’ll wrestle you for him. I’m way bigger. And I’m trained». Итак, я взял эти слова как источник вдохновения. И подумал, что я мог бы написать песню, в которой я бы вызвал Джеймса Мэрфи на бой, и сражался бы с ним, и победил». «Я отправил ему эту песню сразу же после того, как ее записал. Он написал мне в ответ: «Это прекрасно. Я сейчас все еще в турне». Так что, я думаю, он пока еще не понял, о чем эти слова».
Джо сейчас также занят делами своего лейбла и ночного клуба Grecoroman, равно как и сайд-проектом с одним молодым рэпером. Феликс и Эл работают над своим собственным совместным альбомом под маркой Lanark. Алексис сотрудничает с такими командами, как Scritti Politti и Gang Gang Dance. Они – часть проекта Дэвида Шригли «Worried Noodles». Они постоянно и бесконечно гастролируют. Они выпускают свои пластинки под самыми различными именами, но большинство из них – это все-таки пластинки Hot Chip, просто потому, что им не хватает терпения дождаться друг друга. В дополнение ко всему сказанному, в этом году состоялось хорошо состряпанное дополнение к престижной серии миксов DJ Kicks, выпускаемой !K7. И, возможно, случилась еще уйма вещей, о которых мы просто не в курсе. Хорошо бы вспомнить об этом, перед тем, как вы начнете царапать своим тонармом поверхность этой до смешного плодотворной ремиксовой пластинки, на которой есть все – начиная с Queens Of The Stone Age и заканчивая Kraftwerk. В самом деле, найдется ли еще один настолько трудолюбивый ансамбль в нынешней поп-музыке?
«Да, мы за многое беремся», – соглашается Джо, – «но завершение работы просто-таки приводит нас в ужас. Поэтому мы постоянно чем-то заняты, постоянно пробуем делать различные вещи. Взять хотя бы вот эти публикации. Это, конечно, очень круто – писать в журнал и все такое, но найдется ли у нас достаточно времени для того, чтобы все это как следует завершить?»
К счастью, оно нашлось.
«Made In The Dark» вышел на EMI Records 4 февраля.
Род Стэнли
ПРОЗРАЧНО-ГОЛУБЫЕ
Джо Годдард и его тысяча причин любить футболки Liquid Blue.
Старик Фрейд однажды сказал, что о человеке можно узнать много нового, если посмотреть на его футболку. Вот, собственно, моя футболка. На ней изображено, как глазное яблоко какого-то незадачливого существа вылезает из глазницы, в то время как его же зубы с трудом выбираются из десен. Чьи-то проклятые души спасаются из его лба, подобно орущим от боли шарикам из человечины в пицце Фредди Крюгера из четвертой части «Кошмара на улице Вязов» – «Повелителя снов», а его волосы то ли объяты пламенем, то ли сами сделаны из пламени – не могу сказать точно. Глаз, который не пытается сбежать – механический, болты, провода, гайки и скобы сыплются из черепа, намекая на то, что мы имеем дело с киборгом. Когда я устанавливал на сцене свой Moog Voyager – дело было на фестивале в Кочелле, в 2007 году, – пацан из фэн-зоны крикнул мне: «Deathwatch – отличная майка!», но я до сих пор не понимаю, что он, собственно, имел в виду. Меня иногда посещают непродолжительные приступы смущения, когда я думаю о том, что я, двадцативосьмилетний чувак, все еще постоянно ношу эту и ей подобные футболки, но эти приступы коротки, и длятся только до тех пор, пока я не опускаю свой взгляд и не удивляюсь цветам и интенсивности изображенного на ней, а также грубой выразительности нарисованного лица.
Компания, стоящая за этой вещицей, называется Liquid Blue. Точно такими же обожателями продукции этой фирмы являются, скажем, Стефан «Moshi Moshi» Бэсс и международный «друг народа» M.I.A., который на некоторых рекламных рисунках продвигает «арбузный» дизайн (это, в свою очередь, означает, что данная майка пахнет, как арбуз). У меня есть восемь разных футболок от Liquid Blue с различными рисунками – скажем, светящимися в темноте танцующими скелетами или разноцветными мишками, прыгающими с парашютом. Единственное, что их всех объединяет – то, что тебя точно поймут неправильно, если ты наденешь одну из них хоть на работу, хоть на интервью, хоть на похороны;.
Я купил однажды майку с дизайном «Lime» для Оуэна, и он с благодарностью принял ее в подарок, вскорости передарив ее своему другу, объясняя это тем, что в ней было бы прилично появиться разве что на барбекю в середине восьмидесятых. Я нашел это забавным, поскольку я недавно приобрел себе футболку «The Grill», на которой нарисованы креветки, бургеры, свиные отбивные и сосиски, жарящиеся на пылающем гриле, и это – единственная майка Liquid Blue, в которой я могу себя представить лет эдак через десять.
Сайт Liquid Blue разделен на секции, называющиеся «Рок», «Виды спорта», «Фэнтези», «Природа», или более необычно, например, «Воздухоплавание». Большинство из моих любимых маек найдены в разделе «Фэнтези». Взять хотя бы зеленую «Гору из черепов», которую я подцепил во время турне в Техасе. Залезьте как-нибудь на страницу «Горы» на сайте Liquid Blue, и покликайте на фотографии гордых обладателей этого дизайна, сжимающих бутылки с «Хеннеси» или изображающих ист-сайдские понты раскоряченными пальцами. У одного чувачка была даже сутенерского вида кепочка, как у Lil’ Jon (если хотите себе такую же, поищите на www.icedoutgear.com). У меня есть только одна майка из раздела «Воздухоплавание», на которой нарисован стартующий шаттл, и, кажется, это рекламная футболка аэрокомпании «Боинг». Я ношу ее меньше остальных. Когда будете смотреть сайт, не забудьте заглянуть в «Еду» – там есть футболка в честь чеснока, или же в «Акватику», где есть чудесная футболка со штриховыми черепахами на пляже, здорово успокаивающая нервы. Я считаю, что эти футболки просто классные, и надеюсь, что вы тоже так считаете.
www.liquidblue.com
Hot Chip отобрали для нас несколько музыкальных коллективов, которые их заводят… Теперь давайте послушаем вместе с ними.
NOZE
Воспитанные на классике парижские party-заны с порочным саундом.
«Минибар, джакузи, лампы для загара, икра, кебаб, постер Зидана на стене, девятнадцатиканальный стереозвук, но нет туалета. Вот так мы и проводим время в студии», – говорит Николя Сфинтеску, последовавший за своим вскормленным классической музыкой товарищем по несчастью Эйзечиэлем Пэйле в парижский дуэт Noze. Их музыка – дезорганизующий декаданс, который ты обязательно узнаешь, если видел хотя бы одно из их нашумевших живых выступлений. «Да, точно, это похоже на то, как если бы мы просто тусовались на сцене», – соглашается Сфинтеску. Будучи отцами-основателями лейбла Circus Company, продвигающего причудливое полуджазовое техно (мораль сей басни: минимализм, якорь мне в задницу!), они также круто тусуются и на виниловых просторах. Затуманивающие взор фортепианные хаус-аккорды и жеманные голоса на «Remember Love» сделали из нее самую часто исполняемую финальную композицию даже на самых жестких и аскетичных техно-вечеринках. Как заявляет Сфинтеску, вдохновением ему послужил молдавский гимн: «У него очень запутанная мелодия, которую мы позаимствовали у мадьяр и венгров». В то же самая время шумелка-скакалка-грязная-приставалка «Kitchen» стала еще одним гимном, только совершенно несерьезным, если брать в расчет прозвучавшие в ней обещания «заставить тебя ходить (или кончать, come или cum, кому как больше нравится) всю ночь напролет». Вдогонку за успехом своего диска «How To Dance» 2006 года, Noze сегодня крайне озабочены записью третьего лонгплея. Еще о творческих планах? «Купить машину для поп-корна, наконец-то наладить отношения с родителями, курить как паровоз, выпустить еще несколько двенадцатидюймовых синглов и купить себе отдельную квартиру на доходы с продажи пластинок».
www.myspace.com/nozecircus
PLANNINGTOROCK
Королева электроники, обожающая шлемы и вокальный экстремизм.
Жанин Рострон – пожалуй, единственная в мире уроженка Болтона, которой мерещится нечто романтическое и таинственное в словосочетании «Bolton Wanderers» – «Болтонские Скитальцы». Так что ты можешь легко угадать, что и как именно она чувствовала, когда команда попросила разрешения проиграть ее одноименную песню на многотысячном стадионе перед началом матча. «Я так гордилась», – говорит двадцатисемилетняя певица и автор видеоинсталляций, живущая в Берлине. – «Может быть, для них это просто еще одна песня, но для меня… вау!»
Случившийся в 2006 году дебютный альбом Рострон «Have It All» стал потрясающим миксом из первобытных арий, дерганых скрипок и жесткой электроники (не совсем привычный материал для футбольных гимнов), но именно ее неординарные шоу привели к сегодняшним совместным выступлениям на одной сцене с Hot Chip и LCD Soundsystem. Она носит сделанные на заказ пугающего вида шлемы-маски на голове, ходит спиной вперед, жестикулируя при этом в лучших традициях хип-хоповых банд откуда-нибудь из Бруклина. «Меня очаровывает статус и мачизм», – говорит Жанин. – «Я быстро становлюсь «своей», это так естественно, когда ты покачиваешься на сцене. Я даже танцую на крыше автомобиля в своих видеоклипах! Если не считать того, что в моем случае это всего лишь дерьмовая Toyota». Следующий ее альбом будет носить название «Thumbsucker», поскольку, как кое-кто уже догадался, Жанин любит сосать свой большой палец. «Я хочу, чтобы сюрреалистические фишки на моих пластинках выглядели еще более сюрреалистическими, а танцевально-взрывные – еще более оторванными. Прикольно, когда бок о бок сосуществуют два насыщенных и значительных мира».
www.planningtorock.com
DELS
Неторопливые потоки слов от британского рэпера с умненькими идеями.
Года полтора назад некто передал в редакцию Dazed демо-запись рэпера Dels родом из Ипсвича, включавшую в себя трэк «Line After Line». Неслабо будет сказать, что все мы были впечатлены этой работой – к тому времени большинство британских рэперов либо все глубже погружались в грязные и непостижимые странности, либо корчили из себя Джиггу. Ни тем, ни другим Dels не отличился. Он просто стянул отрешенно-спокойный трэк у продюсера Eli.T и написал текст о своей любви к сочинению рифм. Его читка многозначительна, интеллигентна и так же доступна для понимания, как и все, что производится в Нью-Йорке или Калифорнии. В общем и целом, мы вскоре перестали быть единственными, кто впечатлился.
«Я связался с Джо посредством MySpace, когда вышел «The Warning», и сказал, что мне дико понравилось то, что он сделал на этом альбоме», – перезванивает нам двадцатитрехлетний музыкант. – «Я просто хотел его поддержать, чтобы он увидел, что его музыка влияет на людей гораздо больше, чем то, что он обычно слушает. И он ответил на мой e-mail – написал, что ему также очень нравится то, как я читаю, и предложил сделать что-нибудь вместе. Я думал, что это шутка такая! Да кто такой вообще я? Это нормально? С какой радости ему надо работать вместе со мной?»
Вытащенный на свет божий радиодиджеем Джоном Пилом из кафе, в котором Dels по молодости самозабвенно рэповал, исполнитель с легкостью перенес пересадку из хип-хопа в экспериментальный chip-хоп. «Я вроде как хотел попробовать что-то необычное», – объясняет Dels. – «В процессе написания песен у Hot Chip очень большую роль играет фантазия, и мне очень помогла бы эта прививка. Я чувствовал, что музыка, которую я делаю, не очень хорошо говорит о моем характере, о моих идеях. У них такой нерегулярный бит, но, несмотря на это, он стимулирует меня экспериментировать с различными концептами».
Первый результат сотрудничества Джо и Dels, «Lately I've Been Lazy», выпущен в феврале независимым лейблом Moshi Moshi. Бывший студент-дизайнер также задался целью издать свой дебютный лонгплей в первой половине 2008 года. «Я не просто пытаюсь рэповать, я хочу сказать что-то отличное от того, что было до меня, но в более радостной манере. Мои рифмы несерьезны, вне политики или чего-то вроде этого. Мне кажется, что многие рэперы просто читают, но они не пишут песен. Я же хочу радоваться всему, что окружает меня».
www.myspace.com/imdels
GROVESNOR
Мягчайший электро-соул от бывшего барабанщика Hot Chip.
«Песни, которые я пишу, похожи на побег от реальности, они почти фантастические, поэтому мне нужно название, которое значило бы больше, чем просто персонаж. Гровеснор мог бы быть английским бароном, ведущим гораздо более романтическую и экзотическую жизнь, чем я даже могу себе представить, и уж точно не могу себе позволить», – говорит Роберт Смугтон, представляя свой благородный электро-соул-псевдоним. Мультиинструменталист и неправдоподобный Казанова клавишных выпустил свой первый семидюймовый сингл «Nitemoves» ограниченным тиражом на лейбле Hi-Beat в мае 2007-го – нежные, как лепестки роз, синтезаторы и дышащие голоса в том же месяце открывали компиляцию DJ Kicks, выпускаемую Hot Chip (Роб играл в группе в 2002 году, познакомившись с Алексисом на работе в музыкальном магазине, что на Лондон Бридж). Grovesnor спет вполголоса, в подушку, почти рассказан на ночь, что придает ему практически китчевый блеск, вдохновленный авторами-исполнителями 70-х Билли Джоэлом и Брюсом Спрингстином, равно как и нью-йоркским психоделическим дуэтом Silver Apples родом из 60-х. «Он несколько иронический, но в этом нет ничего нового». – объясняет Роб. – «Это в некотором роде дань уважения, но чтобы отдать ее адекватно, нужно любить эту музыку так, как ее люблю я». Новый сингл 2008 года «Drive Your Car» был подписан на издание дочерним Hot Chip-лейблом Grecoroman в феврале. Звучание записи зашло еще дальше в мерцающие фианитами глубины хауса. «В этой песне много вокалов и длинные припевы. Мой шурин называет это «мелодией, высасывающей из тебя энергию». Знаешь, в кино бывают такие места, когда люди чуть из кресел не выпрыгивают? Без ложной скромности скажу, это круто. Grovesnor тебе разрешает».
www.myspace.com/grovesnormusic
КРИС УЭР
Как Феликс Мартин объясняет свое увлечение творчеством неординарного, культового и трагикомического автора комиксов?
Меня немножко смущает – и даже слегка пугает, – когда я вижу, сколько способен сделать один-единственный человек. Безупречно выверить детали, добавить интригующие мысли и юмор. Кто еще на свете способен создать книгу комиксов, читая которую люди могут плакать и смеяться, иногда – одновременно? Несмотря на то, что Крис Уэр известен как автор комиксов и художник-иллюстратор, больше всего популярности ему принесла серия «Джимми Корриган, самый умный ребенок на Земле» и разработанный в ней уникальный графический язык общения. Сам Уэр говорит о своей работе, как о «необыкновенно сложной, требующей стараний и усидчивости, и крайне незначительно оплачиваемой», – к счастью, для всех нас, работе, ставшей одним из самых ярких явлений в искусстве последнего десятилетия.
ВЕЧНЫЙ СТРАННИК: В АД И ОБРАТНО
Сэм Лоулор, Линдсей Поллок и я уже десять лет создаем совместные кинопроекты. Пару лет назад они познакомились с уникальным человеком по имени Томас Бек, который пережил Холокост в Венгрии, и сейчас пытаются экранизировать его судьбу. Я познакомился с Томасом, когда он посетил концерт Hot Chip в Сиднее, и, должен честно признаться, он – один из лучших слушателей, когда бы то ни было посещавших наши шоу.
В 1944 году семья Томаса Бека, жившая в Венгрии, была арестована нацистами и отправлена в Аушвиц. Когда Томасу исполнилось 14, он бежал из лагеря, но около года ему пришлось провести на оккупированной немцами территории. К счастью, Томас не было похож на еврея до того, что иногда его путали с фашистами, которые, впрочем, не испытывали особых сомнений касательно его национальности и религии. Находясь в постоянной опасности, Томас нигде не задерживался надолго, и даже после 1945 года продолжал свои странствия по Европе, жил во множестве государств, шесть раз был женат, неоднократно находил и терял свою удачу на миллион долларов. Сэм Лоулор и Линдсей Поллок сняли небольшой документальный фильм о юношеских приключениях Бека, саундтрек к которому написали участники Hot Chip Феликс Мартин и Эл Дойл (Hot Chip – вторая любимая группа Томаса после The Gypsy Kings).
Линдсей Поллок: Томас, как тебе понравился наш концерт в Сиднее? Я видел, что ты разучил несколько клевых танцевальных движений?
Томас Бек: Это было ужасно весело – у нас были места на балконе, прямо напротив сцены, все вокруг танцевали, не исключая и меня. Рядом со мной справа (слева была моя экс-супруга) была сногсшибательная юная девушка, лет двадцати, не более, которая в танцевальном угаре практически терлась об меня своим роскошным телом! Зная прекрасно ревнивый и мстительный темперамент своей жены, пусть даже бывшей, я тактично попросил девушку не делать так больше, хотя бы ради ее собственной безопасности.
ЛП: В свои 80 лет ты каждое утро делаешь по пятьдесят приседаний и отжиманий. Это и есть секрет твоей отличной формы?
ТБ: Да, можете повторять за мной, если не ищете себе легкой смерти. Это требует самодисциплины, даже если ты и не сможешь сделать все пятьдесят в первый же день. Это упражнение необходимо для долгой и здоровой жизни, танцы – это тоже отличное упражнение, как, кстати, и секс.
ЛП: Где и когда тебе жилось счастливее всего?
ТБ: Везде и всегда во время хорошего оргазма.
ЛП: Какой самый удивительный вид тебе приходилось видеть в жизни?
ТБ: Во время войны я однажды попал под бомбежку в городе Комаром, в Словакии, когда шел по улице на рассвете. Сейчас этот город называется Комарно, и тогда я не знал в нем ни одной живой души. Когда завыли сирены, я начал ломиться во все ворота подряд, пытаясь найти укрытие на опустевшей улице. Не открыл никто. Невдалеке уже рвались бомбы, разрывы приближались с каждой минутой. Единственное, что я смог сделать – это прижаться спиной к какой-то тяжелой дубовой двери… как вдруг невдалеке от меня упала и взорвалась бомба. Дверь выбило давлением воздуха, и она полетела вниз по лестнице, ведущей прямиком в бомбоубежище. Я въехал в убежище верхом на двери под пронзительный визг людей, которые находились внутри. Когда налет завершился, я вышел наружу в шоке, увидев вокруг себя самую ужасную картину разрушения: руины домов, целые улицы, разбитые в пыль, люди, кричащие повсюду от горя и страданий. Один мужчина нес на руках тело своей жены – только тело, без головы, – и неудержимо рыдал. Это было ужасно.
ЛП: Во время войны ты общался и даже дружил с людьми по обе стороны окопов. Что заставляло их сражаться друг с другом?
ТБ: Тебя накачивают пропагандой, угрожают тебе пулей в спину, если ты дезертируешь – и ты сражаешься. Я верю, что большинство людей на планете предпочли бы этого не делать, если бы у них был такой выбор.
ЛП: У тебя есть любимый герой или пример для подражания?
ТБ: Генри Киссинджер. Даже когда я еще пешком под стол ходил, я уже хотел быть дипломатом. В часы его славы я наблюдал за ним, и думал – как бы могла измениться моя жизнь, если бы мои родители оказались хотя бы чуть прозорливее, и уехали из Европы, пока еще была такая возможность?
www.lawlor-pollock.com
ГОТОВ ДЛЯ ДРАКИ
Избранные места, выбранные Алексисом Тейлором из сочинений Роберта Гордона: удивительная история Джима Блейка, рестлера Джерри «The King» Лоулера и Barbarian Records родом из Мемфиса.
Лейбл Джима Блейка Barbarian Records круче всех преуспел в 70-е по части национальной мемфисской забавы: записи всяческих фриков на аудионосители. История началась в 1974-м, и продолжалась, к вящей радости маргиналов, до конца десятилетия. Блейк с самого начала был обаятельным прохвостом – рисовал на уроках комиксы, а немногие навыки, мимоходом втемяшенные ему школьными учителями, привели его в индустрию звукозаписи. Съемная квартира в Мемфисе была наводнена сложно идентифицируемыми, но любопытно выглядевшими коробочками, клочками бумаги, журналами и аудиокассетами. Кое-кто дразнил его помойной крысой, но Блейк терпеливо ждал, когда мир дорастет до его представлений о том, что круто, а что нет. «Я чувствовал себя примерно как андроид из «Бегущего по лезвию бритвы» Филиппа Дика», – говорит он. – «Если бы люди вокруг могли видеть мир таким, как его вижу я…» Джим качает головой. Именно Блейк первым начал вести переговоры о правах на «Конана-варвара» за восемь лет до того, как книга была экранизирована. В процессе продвижения записей Блейк пытался подложить своему боссу Сладкую Конни, самую известную из южных группиз, полагая, что она знает, как заставить пластинки заиграть по-настоящему. Блейк легко мог бы стать голливудским магнатом, стоматологом или страховым агентом. Неудачи преследовали его, бутерброды падали маслом вниз, но планы по-прежнему были самыми наполеоновскими.
Блейк был постоянным покупателем одного из самых популярных музыкальных магазинов Мемфиса. Пользуясь уникальной возможностью находиться в эпицентре событий, он начал издавать подпольную газету. После этого открыл свой собственный небольшой магазинчик, который тут же начал догонять в размерах большие, и занялся расширением своего издательского дела. Мемфисские ди-джеи скоро поняли, кто именно схватил быка за рога, и начали приглашать Джима составлять для них программы их шоу. С помощью Блейка некоторые из диск-жокеев попали в прайм-тайм на обоих побережьях. В середине семидесятых для Блейка началась игра по-крупному.
«Джерри Лоулер рисовал комиксы и иллюстрации для моей газеты», – рассказывает Джим, – «и в 1974-м я стал его менеджером. Лоулер заинтересовал меня как артист. У меня появился некоторый опыт по части записей, радио, продажи пластинок и всего такого, и я понял, что все предыдущие попытки выпустить пластинку с записями рестлеров провалились потому, что этих рестлеров и позиционировали как рестлеров, а не как людей искусства. Рестлеры никогда не видят пластинок за горами всего того барахла, что продается на матчах».
Блейк сделал карьеру Джерри «The King» Лоулера индивидуальной и неповторимой. Он видел, как фанаты Лоулера подписывают своей кровью программки с его выступлений. Он знал их преданность. «Моя главная идея состояла в том, чтобы сблизить образы Лоулера и Элвиса в представлении фэнов. Если бы все прошло удачно, у меня было бы все необходимое для того, чтобы еще выше поднять уровень Лоулера как исполнителя. Я бы вывел их на ринг вместе – рестлинг против карате». В 1977 году Лоулер записал в студии Блейка собственную версию «The Cadillaс Man» и композицию «The Ballad Of Jerry Lawler», в которой были строчки: «Элвис думает, что он король, / Спросите лучше мою подружку, / Она скажет вам, что я ничем не хуже». «Я помню, как Джерри и я сидели у меня дома и придумывали рекламный постер для этой записи. У нас был слоган «Король умер. Да здравствует Король!» И мы уже были готовы отправить его в печать, когда по радио передали, что Элвис умер… И я отозвал пластинку из продажи, даже несмотря на то, что она была номером один по количеству предварительных заказов на нее. Я не хотел делать деньги на чьем-то несчастье, это дурной знак. После этого из нашего проекта исчезла душа. Затея с Элвисом была очень важна для нас, ведь я так много и тяжело работал, чтобы поставить рядом Джерри и Элвиса».
Зато Блейк заслужил уважение музыкантов. С их помощью Barbarian Recors выжила и осталась на плаву. «Причина того, что я записывал именно то, что я записывал, состояла в том, что это были пластинки рестлеров. Все смеялись надо мной, и я же доказал, что все они олухи. Я сделал так, что в Мемфисе стало модным ходить на матчи. Все хотели купить пластинку, все хотели встретиться с Лоулером. После этого никто даже и не пытался надо мной шутить, и все потому, что я смог раскрутить все эти сумасшедшие проекты Barbarian Records. Я записывал карликов, и гигантов, и транссексуалов. Томми Барк перепел у меня «Stormy Weather». Я подумал, что было бы круто, если в этой тусовке окажутся еще и панки».
«Я был звукорежиссером многих пластинок Блейка», – вспоминает Ричард Роузбрух, бывший специалист компании Ardent. – «Я видел, как происходило все это безумие, люди записывали пластинки самыми сумасшедшими путями, и я фиксировал весь этот отжиг на пленку. Я думал о записях, которые продюсировал Блейк, как о записях самого Блейка, чтобы не сойти с ума. Мы были словно Алиса в стране чудес, и занимались безумными вещами».
Несмотря на напряженную деятельность Блейка, имя Barbarian Records в основном так и осталось неизвестным за пределами Мемфиса. Правда, Блейк выпустил выдающуюся запись Лизы Элдридж, и сингл Дикинсона «Rumble», вошедший в горячую десятку The New York Times в 1980 году. «Rumble» записывался в течение нескольких лет: катушку пленки с поканальной записью снимали с магнитофона после нескольких студийных сессий, сводили, сбрасывали сведенную сумму на следующую катушку, снова записывали, снова сводили. Единственная в своем роде запись разрасталась от сессии к сессии, от студии к студии, год от года. Запись, которую невозможно повторить, нереально дублировать, неслыханный до сих пор никем хит, апофеоз андеграунда, впечатливший даже Times, совершенно невозможная вещь. (Копии этого сингла в оригинальной упаковке сегодня не купишь дешевле двухсот долларов). Симфонический хаос, слушать который невозможно уже из-за самого факта его существования.
Наследие Джима Блейка – сотни часов записей с участием лучших музыкантов Мемфиса. Например, сольные записи Сида Сельвиджа, дуэт Алекса Хилтона и Джерри Лоулера. Он записывал Klitz, Mud Boy и капеллу ковбоев. И, хотя временами казалось, что музыкальный рынок уже созрел для того, чтобы оценить сокровища по достоинству, для Блейка это время еще не наступило. Помогая ему в попытках издать что-нибудь из накопленных им редкостей, я установил правило: в переговорах не должно даже упоминаться словосочетание «миллионы долларов». Джим Блейк мог бы возглавлять империю Диснея, мультимедиа-магнаты могли бы валяться у него в ногах ради того, чтобы им назначили деловую встречу у гипотетического бассейна Джима в Беверли Хиллс. Мир пока еще не готов посмотреть на себя глазами андроида, но терпение и непоколебимая вера Блейка очевидна для всех, кто его знает. Для всех, кто работал и потел рядом с ним, перетаскивая коробки на складах, которых так много в Мемфисе.
Выдержки из книги «It Came From Memphis», выпущенной издательством Secker & Warburg
ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ ДЖИМА БЛЕЙКА
Уроженец Мемфиса Джим Блейк – владелец компании Barbarian Records, сделавшей себе имя в семидесятых, выпуская записи рок-хитов в исполнении профессиональных рестлеров (о том, как это было, подробнее рассказано выше).
Алексис Тейлор: Расскажи, как же ты дошел до жизни такой, что основал Barbarian Records?
Джим Блейк: Я уже был к тому времени владельцем пары музыкальных магазинов, и потом, Джерри Лоулер… он фантастический артист и вообще творческий человек. Еще когда он учился в школе, до того, как он занялся рестлингом, я купил у него массу работ. Еще мы хорошие друзья с Джимом Дикинсоном – он был и остается моим учителем по части всего, что я знаю о звукозаписи. Когда мы познакомились с Джимом, у Джерри как раз начался подъем в его рестлинговых делах.
АТ: И в каком году это случилось?
ДБ: По-моему, в 1972-м. Джим сказал мне: «Почему бы тебе не спродюсировать пластинку Джерри?» Он начал меня опекать, можно сказать, взял под крыло, и я нашел песенку под названием «Bad News»: «Плохие новости летят со скоростью лесного пожара, / А хорошие – ползут медленно, / И они зовут меня «лесным пожаром», потому что везде, куда я иду, я несу с собой плохие новости». Это отлично подходило к Джерри и его персоне.
АТ: Продюсирование и запись были для тебя своего рода экспериментом?
ДБ: Джим вроде как провел меня через все это, я въехал, как это делается, и дальше уже сделал пару записей самостоятельно. На этих сессиях звукозаписи я был счастлив, потому что все делалось играючи, всех участников это очень радовало, и еще потому, что, благодаря моему знакомству с Джимом у меня играли лучшие музыканты Мемфиса почти на всех записях. Свою третью самостоятельную работу я записал в 74-м, это была первая гей-диско-пластинка в Мемфисе – чувака звали Сабу Летуасс. Я записал этот трэк, но он оказался несколько медленнее, чем мне хотелось бы, и я нанял человека, который накрутил головки магнитофона так, чтобы они вращались быстрее. И мы попали в топ-20 в Нэшвилле - и оставались там до тех пор, пока они там не просекли, что это поет не чернокожая девочка, а совсем даже белый мальчик!
Затем я записал еще одну работу с Джерри в сопровождении группы Amazing Rhytm Aces – «The Ballad Of Jerry Lawler» – и эта чертова запись стала первым номером по количеству предварительных заказов! Здешняя радиостанция устала выслушивать звонки с угрозами типа «если вы не перестанете это передавать, мы подожжем радио», потому что Джерри был выдающимся героем – многие его любили, но многие и ненавидели… Дальше я сделал еще одну запись, для другого рестлера по имени Плоубой Фрэйзер – это был парень семи футов ростом и весом триста пятьдесят фунтов, – и затем четыре года, или около того, не занимался звукозаписью самостоятельно. После этого была еще работа над альбомом Лесы Элдридж, «Til The End Of The Day», в которой мне очень помог Джон Фрай: кое-что там было взято из ауттейков альбома Алекса Хилтона «Sister Lovers». Это было почти перед самой смертью Элвиса, в 76-м – мы писали альбом на Sun Studio, где начал свой путь Элвис, в переделанной из автомобильного гаража контрольной комнате, и Дикинсон использовал оригинальное восьмидорожечное оборудование, на котором мы сделали несколько дублей.
АТ: Расскажи об оформлении пластинки Лесы Элдридж. Говорят, это было нечто необычное?
ДБ: Я старался оформлять свои пластинки сам. Джерри Лоулер – настоящий художник, мы с ним дружим уже сорок лет, и до сих пор работаем вместе… Значит, тебе рассказать о пластинке Лесы? Она пошла в Penthouse, снялась там обнаженной, и я поместил ее фотографию на вкладке к альбому. Еще я вложил туда бумажную одежду, наподобие кукольной, чтобы можно было ее «одевать» и «раздевать». Обложки, которые оформлял Джим Дикинсон, также были очень экстремальными – например, он сделал вкладку с двумя крыльями от мотоциклов Harley Davidson, распростертых поперек всей обложи. Это был «Rumble», вся эта олдовая тема насчет Link Wray… Представь себе, у меня осталось неизданными 250-300 трэков! И я все еще продолжаю записывать музыку! Дикинсон и я недавно записали пластинку одного рестлинг-менеджера по имени Нэт Зе Рэт. И когда я выйду на пенсию, если это, конечно, произойдет, я, наверное, буду на досуге придумывать оформление для всех этих записей… Плюс ко всему, у меня осталось еще восемь или девять раритетных трэков Алекса Хилтона, которые он записал специально для меня.
АТ: Тебе будет интересно, если какой-нибудь мэйджор-лейбл обратится к тебе с предложением переиздать какие-нибудь твои записи?
ДБ: Я не очень доверяю людям из индустрии звукозаписи. Сейчас для меня наступило шикарное время, потому что для того, чтобы продавать свои записи, мне сегодня не надо обращаться к лейблам, я могу залезть в Интернет и там продавать свой стафф ограниченными тиражами. Не то, чтобы я не разговаривал с лейблами – просто мы не сошлись в цене, особенно учитывая количество и качество материала, которым я располагаю.
АТ: И какую часть из этих записей тебе удалось продать?
ДБ: О, очень небольшую часть. Дикинсон всегда был моим наставником. Когда бы не проходила запись, насколько бы сумасшедшие идеи нас не посещали, Дикинсон всегда присутствовал. Вот с ним тебе бы тоже стоило поговорить о Barbarian Records. Ему было бы приятно с тобой пообщаться. Было время, когда я знал каждого драг-дилера в Теннеси, потому что все они периодически наведывались ко мне на студию – просто чтобы посмотреть и послушать происходящее. Там происходили события.
АТ: Ты действительно считаешь, что рестлинг и музыка имеют между собой нечто общее? Или же это простое совпадение – то, что Джерри тогда решил записать свою пластинку?
ДБ: Нет. Рестлинг и есть рок-н-ролл, и Дикинсон скажет тебе то же самое, если ты решишь поговорить с ним. Нам с Джерри многое удалось сделать после того, как он начал заниматься рестлингом. Мы провели с ним первое в Мемфисе шоу, когда рестлеры боролись в грязи. Джерри был судьей, а аккомпанировали шоу рок-н-ролльная группа Mudboy And The Neutrons, и еще было много потрясных девочек. Когда шоу завершилось, они все просто повисли на Джерри, повалили его и катались вместе с ним по этой грязи, ха-ха…
ПАРЕНЬ НОМЕР ОДИН
Режиссер Нима Нуризаде говорит о новом видеоклипе Hot Chip «Ready For The Floor» – он сотрудничает с группой уже в четвертый раз.
Dazed & Confused: Как у тебя появилась концепция этого видео?
Нима Нуризаде: Группа обратилась ко мне и посоветовала взять за образец клип Принса «Batdance»… честно говоря, я до сих пор не понял, почему… но некоторые слова в этой песне явно относились к фильму Тима Бертона 1989 года «Бэтмен» – я имею в виду строчку «Ты мой парень номер один», и еще то место, где Джек Николсон приходит в художественную галерею и начинает крушить все, что там выставлено. Надеюсь, что у меня получилось соединить эти вещи и не оставить ощущения, что это все где-то у кого-то содрано.
D&C: Ты взял все это за отправную точку, и затем начал делать то, что тебе хотелось?
НН: Точно. Было странное ощущение, поскольку я никогда не писал сценарии клипов самостоятельно. В качестве основной идеи я хотел попробовать противопоставить монохромную съемку цветной. Еще у меня была мысль о том, что в рамках поставленной мне задачи персонаж «Джокер», которого исполняет Алексис, будет выглядеть довольно глупо, хотя он должен восприниматься серьезно. Это создало необходимое напряжение…
D&C: Приходилось ли тебе во время создания этого видео сотрудничать с музыкантами больше, чем ты это делаешь обычно?
НН: Я думаю, что это привилегия группы – рулить всем процессом. У меня просто был список идей, относящихся к тому, что я бы хотел увидеть в этом клипе. И группа реагировала примерно так: «Да, нам это нравится», или «Хммм, мы не уверены…» Это здорово отличалось от того, как я работал раньше, и я думаю, что это может случиться только тогда, когда тебя связывают с группой крепкая и давнишняя дружба.
D&C: Это уже четвертое видео, которое ты снимаешь для Hot Chip – ты не боишься, что начнешь повторяться?
НН: Я стараюсь ни в чем себя не повторять, это правило, которое я всегда стараюсь соблюдать, и не только специально с Hot Chip. C другой стороны, все их песни… они такие разные. Иногда бывает так, что у тебя уже есть какая-то идея, но, честно сказать, их музыка вдохновляла меня и помогала идеям рождаться. Музыка вела меня.
МУЗЕЙ ХАНТЕРА
Феликс Мартин рассказывает о том, каково это – расти рядом с домом, в котором собраны четырнадцать тысяч трупов.
Музей Хантера находится в Королевском хирургическом колледже, в Лондоне, на Линкольнс Инн Филдз. Основатель коллекции, родоначальник хирургической науки Джон Хантер (родился в 1728 году), за всю свою жизнь собрал четырнадцать тысяч образцов более чем пятиста видов животных и растений. Дом, в котором я вырос, находился за углом, и я постоянно проходил мимо этого слегка уродливого здания – никогда не было понятно, есть ли в нем посетители или нет. Если зайти туда, можно полюбоваться на огромные черепа, двухсотлетние пенисы в пробирках, изъеденные болезнями, на заспиртованное лицо (так хорошо, что сохранились даже ресницы), или на стеклянный сосуд, битком набитый слоновьими эмбрионами, а также на устрашающие результаты безуспешных попыток Джона Хантера получить потомство от самых несочетаемых видов. Для посетителей, однако, музей Хантера – это не только возможность обозреть собрание самых курьезных и пугающих редкостей, но и особое «английское» место, в котором до сих пор осталось нечто странное и призрачное от восемнадцатого столетия.
КОМПЬЮТЕРНАЯ ЛЮБОВЬ
Эл Дойл и Феликс Мартин приглашают тебя на экскурсию, чтобы рассказать о своих любимых моделях синтезаторов.
1. Yamaha GХ-1
Yamaha GХ-1 – это трехклавиатурный мегасинтезатор с двадцатипятипедальным ножным мануалом, о котором говорили как о «наиболее впечатляющем синтезаторе своего времени» (да и нашего времени, наверное, тоже). В 1975 году желающий приобрести себе это устройство должен был выложить пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, которых тогда могло хватить, чтобы скупить пол-Хокни. Уникальная подставка из белого фибергласса, хромированные ножки и набор клавиш, переключателей и педалей легко позволяют представить себе GХ-1 частью оборудования какого-нибудь космического корабля, о которых многие мечтали в 1978-м. Два встроенных ламповых усилителя TX-II увеличивают и без того немаленький вес устройства до 669 килограммов. Владельцем двух таких синтезаторов был Стиви Вандер – он называл их своими «машинами мечты» и интенсивно использовал на альбоме «Songs In The Key Of Life». В середине 80-х менеджер по оборудованию Стиви Вандера был вынужден отправить их на хранение, и синтезаторы совершили путешествие со скоростью пять миль в час на специальном грузоподъемнике и в сопровождении эскорта лос-анжелесской полиции.
2. Sequential Circuits Prophet-5
Возможно, самый знаменитый синтезатор на свете, и уж точно – самый востребованный во всей музыке 80-х. Это – Prophet-5, разработанный и созданный ныне не существующей компанией Sequential Circuits. Перед десятью осцилляторами, пятиголосной полифонией и совершенно безумной поли-модуляцией не смог устоять ни один музыкант конца 70-х – начала 80-х, от Devo до Human League, Дэвида Бирна, Hall & Oates и тон-студии Би-Би-Си. Прошло уже двадцать пять лет после их появления, но Hot Chip до сих пор владеют двумя такими устройствами, одно из которых верно служило на протяжении всех восьмидесятых годов английской группе Cats.
3. Casio VL-Tone
На заре музыкальной карьеры Hot Chip мы носили наши синтезаторы в чехлах у себя за спиной, с закрученными вокруг них проводами, и мы могли уместиться впятером, да еще с нашим тур-менеджером и со всем оборудованием в маленькой семейной гостиной. В общем, понятно, почему мы всегда питали слабость к маленьким портативным синтезаторам, способным, однако, производить мощный звук. Король среди них – Casio VL-Tone, по существу, помесь калькулятора с драм-машинкой, способной играть ритмы «Самба», «Румба», «Рок-1» и, конечно же, «Рок-2». Помесь также могла довольно невнятно имитировать звуки скрипки и флейты, умела играть специфическим Casio-тембром, называвшимся «Fantasy», а также имела встроенную функцию «синтезатора» ADSR, позволявшую счастливому обладателю вводить свои собственные значения для атаки, угасания, сустейна и удержания звука. Несмотря на все эти прелести, VL-Tone любили далеко не все. В качестве примера того, насколько кое-кто ненавидел синтезаторы, особенно Casio Vl-Tone, рекомендуем посмотреть фильм, снятый известным гитаристом, охотником и гомофобом Тедом Наджентом. Просто наберите в поисковике на YouTube «Nuge Vs. Keyboards» – «Я очищу мир от синтезаторов! Я сделаю мир безопасным для гитаристов! Сдохни, ты, son of a …!!!» (точками отмечено экспрессивное выражение Теда из области ненормативной лексики, произнесенное им в то время, как он всадил семь пуль в беззащитный синтезатор).
4. Roland SH-101
Детище Икутаро Какехаши Roland Corporation давно заслужило благодарность планеты всей за превосходные синтезаторы, эффекты, драм-машины и усилители. У Hot Chip есть чем похвастаться из их многочисленного каталога, в частности, наш любимый монофонический синт SH-101, наш верный соратник по сцене в течение последних четырех лет. Его кейс сделан не очень прочно, поэтому SH-101 известен своей хрупкостью – я ручаюсь, что его можно проломить даже барабанной палочкой. Однако его генератор пилообразных импульсов, будучи соединенным воедино со своим хорошим приятелем, суб-осциллятором, великолепно поет, а также, в случае необходимости, может изобразить забавное бульканье или бас-партию.
5. Teisco 60F
То был великий день, когда я прочитал в Википедии об этом синтезаторе, и о том, что «Hot Chip активно используют Teisco 60F на своих концертах». Конечно же, он стоит у нас на сцене, но одновременно с ним на сцене у нас стоит еще очень много чего. Наш экземпляр Teisco 60F выглядит страшненько, но мы без ума от его итальянской синтезаторной архитектуры, даже когда он начинает нечеловечески фальшивить, наверное, в знак протеста против его эксплуатации в несоответствующих температурных условиях… даже когда у него западает клавиша, и совершенно неправильная нота непобедимо звучит громче, чем все остальные инструменты. Сегодня Teisco отправлен нами на пенсию – мы заменили его на Moog Voyager. Но мы хотим, чтобы ты знал – ты был самым интересным из всех синтезаторов, которые мы когда-либо монтировали в стойку на сцене, и мы отдаем тебе честь стоя! Чао!
БЕВИС МАРТИН & ЧАРЛИ ЮЛЬ
Нечто среднее между глиной и пастой от французских художников.
Бевис и Чарли живут и работают в Нанте, и за годы общения подарили Hot Chip несколько своих работ. Но еще важнее то, что они провели несколько крупных выставок во Франции и уже вовсю наслаждаются всеми прелестями хорошо оплаченной популярности. «Мы хотим избавиться от неадекватности, которая присутствует во всех попытках нашего общения, с тем, чтобы сделать столкновение с произведением искусства более волнующим», – объясняют художники. – «Мы сублимируем образы нашего воображения с помощью глины и пасты. Мы следуем нашему подсознательному инстинкту, создавая работы, которые заставляют нас смеяться. И не потому, что мы хотим сделать нечто смешное или ироничное. Просто мы используем смех как ключ ко всему, что волнует нас и наших зрителей».
Специально для журнала "Хулиган", 2008. Syndication "Dazed & Confused".