Сегодня кто-то разлил молоко и затопил весь город в тумане. Нереальное, несуществующее утро, в котором так приятно раствориться и поведать ему, то о чем так давно забылось. Шепотом. Тихо. Чтобы не спугнуть этот воздух, который рассеется и оставит тебя один на один с городом. Сегодня хочется вспомнить то, что давно уже умерло, давно убрано в самые дальние уголки памяти. Достать с верхней полки запыленную папку с его именем, сдуть пыль и, не боясь ничего, открыть ее. Впервые после долгих часов, дней и недель без него, без эмоций и боли.
Устроиться поудобней в этом тумане и читать, строчка за строчкой, эпизоды своей жизни.
С чего все начиналось? Кто знает. Как узнать когда начинается дождь? Когда самые первые капли касаются земли? Никто не будет стоять с часами и до секунды замерять время.
Может быть все началось с самой первой улыбки. Когда мы смотрели друг на друга еще из разных миров, но уже узнали о нашем существовании. Кап.
Может быть с первого прикосновения. Попытки научить меня не оглядываться назад, держа в своих крепких руках. Кап. Кап.
С ночного зимнего неба, с маленькими звездами и огромными хлопьями снега. Твоего настороженного лица. «С тобой все в порядке?» Кап. Кап. Кап.
С перебора струн и новых для меня песен начался дождь.
На первых страницах еще тихий, теплый, дождик, такой обычно идет летом после долгой жары. Его ждут и ему радуются.
Стою у окна, держу в руках стаканчик с еще горячим кофе, смотрю на рабочих самой большой стройки этого города, на небоскребы и потерявшиеся за ними хрущевки. Город накрыли теплым белым одеялом, в котором растворяются все звуки и чувства. Сегодня не существует, есть только один общий сон.
Вспоминаю, как не так давно, прижималась лбом к холодному стеклу и слышала в трубке его «не знаю, что еще сказать». Отбой.
Ураган почти стих. Все, что было у него в запасе, израсходовано, все громы прогремели, вся вода вышла, стекла по щекам и смыло ее.
То, что было между, так и осталось на страницах, которые не удалось разлепить. Сквозь сегодняшний туман проступают нечеткие силуэты, лица, шепот слов, которых не должно было быть, и слабо-слабо виднеются напечатанные предложения, которые оказывались ошибкой. Весь этот роман лишь только буквы. Он записан программой и ей же был стерт. Не осталось ни одного контакта, ни одного значимого символа, а в дело подшили лишь невнятные воспоминания о взглядах, поцелуях и страсти. Забыт даже страх возвращения домой, потому что мне каждый раз казалось, что меня там ждешь ты. Стоишь, как в последний раз, под деревом у подъезда и, может быть даже, уже не надеешься. Я потом каждый раз оборачивалась и знала, что никого нет. Да и не будет. В архив.
Не будет сегодня солнца, оно за этим свинцовым небом, над этим молочным туманом. Над туманом, в который я выпустила свои воспоминания. Они еще будут витать в этом воздухе, я еще буду пытаться прочесть что-то забытое, а, когда снова станет светло закрою папку и уберу на дальнюю полку. Какой смысл в них сейчас? Когда снова светит солнце.