В старых военных сводках про это место было бы сказано, что взят такой-то "крупный железнодорожный узел". Тут и впрямь, куда ни поедешь – застрянешь возле шлагбаума у железнодорожного переезда. Постороннему человеку, после променада возле кладбища, церкви, бесконечных рядов одноэтажных домов с прилегающими огородами, обширного базара и автобусной станции, парка и "Старого Бульвара", после перехода по мостику над живописной речушкой и знакомства с булыжной мостовой у ДСК – домостроительного комбината, - обязательно придёт на ум фраза "уездный городок". И даже современные многоэтажные дома в центре с их городскими удобствами, прославляющие Труд и КПСС рекламные щиты, да огромный мемориал, на постаменте которого выбиты имена захороненных здесь воинов Великой Отечественной, - не изменят впечатления, что вы попали в провинциальный городок в глубинке средней полосы России.
Ничего такого вам в голову не придёт, если вы попадёте сюда в начале майского вечера, когда от речки и ближнего леса в город заползает ночная прохлада, а камни и стены домов ещё держат следы дневной теплыни. В это время вы будете очарованы птичьим многоголосьем, не исключая соловьиных трелей, запахами от цветущей сирени и бесконечных полян одуванчиков, с ещё не успевшими закрыться на ночь головками цветов. В эти часы вам до дрожи в позвоночнике захочется любви – так же пьянящей и романтической. Не потому ли в январе-феврале оба здешние роддома бывают переполнены?
В доме Дениса Матвеевича Власова сегодня великий праздник. После службы в армии возвращается сын Игорь.
Беспокойство было…
Сын писал, что служит в Туркмении, охраняет какой-то важный объект. Поэтому и на конвертах обратный адрес – "полевая почта".
Появилось беспокойство зимой, когда одного из призванных вместе с Игорем парней привезли в цинке. Родным сообщили, что парень погиб при "исполнении воинского долга", а капитан из военкомата посоветовал родителям не устраивать слишком пышных похорон. Но все, до последнего ребёнка на дворовой детской площадке, знали, что солдат погиб в Афганистане, куда попал в состав "ограниченного контингента" наших войск.
Вернувшихся из "Афгана" ещё было мало.
По радио и телевидению сообщалось, что Советский Союз строит в Афганистане больницы и школы, и где-то под Ташкентом обучает молодых афганцев водить трактора. Наши солдаты охраняют в Афганистане узлы дорог и ходят на концерты знаменитых артистов. А в Термезе для афганских офицеров открыта больница с современным оборудованием, потому что афганская Народная Армия проводит какие-то операции по ликвидации вылазок контрреволюционеров и появились раненные офицеры.
Слово "душман" возникнет в лексиконе местного населения только этим летом после возвращения в родные места отслуживших свой срок парней с медалями и ранениями, и быстро расползётся от узловой станции во все уголки района.
До прибытия поезда времени больше часа, но мать Игоря - Варвара Сергеевна - гонит мужа:
- Вспомни, как встречал Павлика, едва поспел перехватить его на стоянке такси!
Ну, было дело. Встречал с поезда племянника, но простоял у шлагбаума, пережидая бесконечный состав с цистернами, эту километровую трубу на колёсах, притормозившую перед станцией…
- Варя, да ехать то всего пятнадцать минут! Ну что я буду топтаться на вокзале целый час?
- Как знаешь! Твоя самоуверенность уже не раз подводила тебя!
Какая-такая самоуверенность? И когда это она подводила?
Дел было много. Варвара мчалась на кухню, но через пять минут опять заводила:
- Денис, ты хоть на часы смотришь?
- Тьфу ты, да выхожу, выхожу, успокойся.
У гаража Дениса Матвеевича подкарауливала соседская девчонка Верка с букетиком фиалок. Вот ведь! Сейчас ей, пожалуй, за семнадцать. Но и тогда, когда провожали в армию Игоря, она выглядела эдакой зрелой… Игорь с ней не встречался, игнорировал малолетку. А она ещё и расплакалась.
Вспомнилось. Игорь на неё взглянул удивлённо, а усатый старшина - "покупатель*", пробасил:
- Ведьмы плачут, когда хотят чего-нибудь добиться.
Вспомнив этот эпизод, Денис Матвеевич припомнил и то, что тогда он сам подумал: да что же такое взбрело в голову этому старшине? Ну, "запала" девочка на Игоря, так ведь есть на что "западать"! Сейчас, ближе рассмотрев девушку, он понял, что имел в виду старшина. Это была дьявольски невероятная женская красота!
И он забеспокоился. По своему жизненному опыту Денис знал: восхищение красотой девушки – далеко не любовь. От красоты захватывает дух, возникают волшебные иллюзии, появляется желание сорвать, присвоить этот цветок. Но жизни с такой красотой не будет. Вольно или невольно она будет всегда нуждаться в восхищенных взглядах других мужчин, превращая жизнь своего в ад.
Однако отказать Вере он не решился, и распахнул перед ней заднюю дверцу своей "Победы". Мог бы и переднюю, но, при смутном предчувствии будущего, лучше, чтобы не воображала…
Игорь вышел из вагона серьёзный, неулыбчивый. Обнялся с отцом. Взял фиалки, чмокнул Верку в щёчку. Спросил у отца:
- Как мать – здорова?
Это его "мать", а не "мама" сначала только насторожило Дениса Матвеевича.
Игорь осмотрелся. Всё вокруг такое же… он почему-то вздохнул.
Лицо Игоря повзрослело, черты стали какими-то, более твёрдыми, что ли…
Не это главное.
Отец поймал взгляд Игоря. Родные черты, родные глаза сына. Но отчужденность… почему? холодок, какая-то застылость… почему?
И вдруг Денис Матвеевич всё понял.
"Убивал!"
Впоследствии, вспоминая этот миг, Денис Матвеевич и удивлялся себе и корил себя. За то, что, испытав острую жалость к сыну, он даже не задумывался о том, что если сыну пришлось убивать, то – кого и как? Была жалость к сыну – и только!
Уже в машине он на секунду ужаснулся: "А если…", но тут же отогнал от себя эту мысль, - Игорёк, его сынок, такой мягкий и добрый…
Наконец, Игорь улыбнулся. Верке:
- Отличница?
- Не-е…
- Ну и правильно. Никогда не любил отличниц.
Ну вот, теперь и Вера сникла. Игорь говорил с ней, как взрослый с ребёнком.
Денис Матвеевич проговорил:
- Пошли к машине. Во-он, белая "Победа". Ты ещё не видел.
Вера помотала головой:
- Спасибо Денис Матвеевич. Я останусь, у меня дела на станции.
Денис ничего не ответил, только подхватил чемодан сына. Он всё понимал.
- Батя, давай малость по городу.
- Успеешь ещё, мама там суетится.
Теперь Игорь улыбнулся чуть теплее:
- Да знаю, она обязательно чего-нибудь не успевает… дадим ей фору.
- Ладно, поехали. Совру – стоял у шлагбаума. Поверит. Поехали!
Немного помолчали. Первым заговорил отец:
- Планы уже есть?
- В общих чертах. Немного осмотрюсь, потом решу.
Они периодически посматривали друг на друга.
Заговорил Игорь:
- Помнишь, отец (теперь это "отец" не резануло слух, как могло быть). Помнишь, ты говорил, что у человека должно быть семь степеней свободы?
- Неужели запомнил? – Денис Матвеевич заставил себя улыбнуться, хотя уже сообразил, что там, на перроне, сын – понял, о чём догадался он, его отец, - а ну!
Игорь стал перечислять:
- Жильё, место, время, работа, семья, творчество.
- Ты назвал шесть. А седьмая?
Зря спросил. Но Игорь ответил:
- Смерть.
Денис Матвеевич поправил:
- Я говорил – жизнь.
- Ну да, жизнь или смерть, по своему выбору.
Оба поняли, о чём речь.
До самого дома отец и сын больше не проронили ни слова.
*). "покупатель" – так в народе прозвали представителей от частей, прибывавших в военкоматы за пополнением.