Сидит Петр Филиппович Зотов у себя в кухне на диване и телевизор разглядывает. Красивый телевизор. Большой и блестящий. Только сейчас сын Иван привёз из города и установил в красный угол на место старого маленького и обшарпанного. Включил. Что-то там подкрутил, подрегулировал.
- Смотри папа, пользуйся. Экран - картинка. Чётко работает.- Забрал старенький под мышку.- Время будет, в ремонт сдам. Пусть разберутся, что там не таке. Ну, мне некогда.
И был таков. Укатил в свой Карсун. Быстр, однако.
Сидит хозяин рассматривает, что в мире делается. Зять на печке лежит, занавесь подвинул и тоже смотрит новенький телевизор. Дымчатый чёрный лохматый кот тихонько на табурет у стола запрыгнул и уставился в экран. Что-то он думает? Тихонько из закутка перед печкой вышла хозяйка, постояла. Помолчала. Посмотрела с минутку. И так же тихонечко по - воду отправилась. И только она в сенях вёдрами загремела, хозяин, как бы очнувшись от созерцательного состояния, согнав кота с привычного места, переместился с дивана от двери на табуретку в передний угол. К телевизору. Кот, недовольно мяукнув и, оглянувшись на дверь - не придёт ли хозяйка; сразу вспрыгнул на стол.
Петр Филиппович, взяв со стола вторые очки и надев их на первые, что говорило об исключительности случая, стал внимательно всматриваться во множество кнопочек внизу телевизора. Долго смотрел. Наконец, пожевав губами, робко потянулся к первой. В комнате грянул гром: кот от неожиданности подпрыгнул на столе, ощетинился и зашипел. Зять на печке, повернувшись на другой бок, сонным голосом проговорил недовольно:
- Не трогали вы бы, папа, настройку. Хорошо же всё видно и слышно, а к экрану привыкнуть надо.
Ноль внимания. Только убавив звук, хозяин молча потянулся ко второй кнопке. Экран замерцал и стал значительно ярче. Кот успокоился, присел и стал внимательно присматриваться, двигая головой, то на руки оператора, то на экран, осмысливая их связь. Зять прикрыл глаза.
Продумав предыдущее и смело, покрутив первые две кнопки туда сюда, испытатель приступил к третьей. Любопытство его росло и перевесило робость. Знак познания носился в воздухе. От третьей кнопки от фигур на экране остался чёрный абрис тел и яркие пятна вместо лиц. Хозяин испуганно и резко крутнул кнопку обратно…
В сенях послышался грохот и в открытую дверь с улицы сначала показались вилы, а затем и их носитель - Зотов Павел Филиппович, брат собственной персоной. "Гранд-настройщик любой техники и механик любых механизмов. Сейчас начнётся дело,- подумал запечный наблюдатель. - Хошь бы телевизор уцелел".
- Дядя Паня, ты хоть бы вилы в сенях оставил. Иль с вилами на… - телевизор. По-крестьянски.
- Эге, да у вас новый телевизор?! Когда купили? Х-то привёз? Что нам не сказывали, поч-то - потаясь? Я счас,- засуетился он, вынося вилы в сени, с грохотом что-то снося там.
- Петро, да ж у тебя экран больше темниковского раза в полтора. Эка махина?! А зачем у тебя кадры ползут? Ты чего там крутишь? Да у тебя и экран-то тёмный, а он светлым должен быть!!?
- Да, отстань Павел,- настройщик и укротитель техники, не отрываясь от экрана, отмахнулся от следующего героя сцены, как от назойливой мухи. Он мешал осваивать четвёртую кнопку.
- Дак ты чего крутишь?- снова спросил с некоторой долей обиды, старший рыжекудрявоголовый мастер, мгновенно смахивая, дурью заоравшего, кота со стола. - Вон за порог, тварь несусветная.
Чёрный кот взглянул на вошедшего и зло, сверкнув зелёными глазами, направился на выход. На пороге, остановившись, он недовольно оглядел картину действия, как бы предрекая что-то, и броском ринулся на улицу.
"Пошла потеха,- подумал на печке философ "прохладной жизни".- Пора выметаться и мне". Спокойная жизнь кончилась. Большей обиды хозяину, чем оскорбление действием его любимца кота, наверное, не было.
- Чего у тебя такая горизонтная рябь идёт? Такого быть не должно. Это в механики - "тряска" - называется. Непорядок подвески…
- Какая, такая тряска… отстань, Павел. Это тебе не телега, аль комбайна.
- Ха, не комбайна. Знать - не технарь. Комбайна; это когда проигрыватель там ещё и радива установлены.
-Вот и говорю - не лезь! Иди, сани чини.
- Да я и не лезу. Успокойсь толька. Толька тебе "гитродинку" надоть крутить. А она с заду находится. Тащи отвёртку. Вишь зигзаги поперёк поехали…
- …??! - потеет настройщик и что-то раздражённо крутит.
- Вишь, наискось пошли. Ну-ка, уступи место… - У хозяина мелко затряслись руки.
- Какая отвёртка? Он же счас показывал…
-Ну и что? Может, ветром антенну повернуло. Иль кака ворона села, аль скорее грач! Их сколько на тополе перед домом сидит. Развел, называется. Я давече, на днясь, кошку дохлую на свою ветлу закинул. Так они и исчезли.
- Так их у тебя и не было. У тебя ветла-то с метёлку.
- Как с метёлку? Так вырастит. А сейчас воняет - спасу нет. Не один грач не сядет. Они зигзагом в стороны шарахаются. Уступи место-то.
- То-то и шарахаются, да не одни они. Люди-то у тебя от колонки под ней исчезли.
-Ну и што, я же на коляске в бидоне вожу воду в баню. Красота - очереди нет. Тащи отвёртку. Нешто нет? А ты в гараж сходи, заодно и антенну посмотришь и грачей, глядишь, пугнёшь. Вставай, давай, - и, увидев входящую в дом хозяйку, поспешно и более уверенно добавляет.- "Гетродин" надо аккуратно настраивать. С задов. А ты хромой и не… механик. Вишь, как полосы зачастили. Трах-трах - взорвётся. Скорее надо…
Хозяйка молча смотрит на эту пару, переводит взгляд на телевизор и, видя потного мужа с трясущимися руками, тихо выговаривает:
- Уступи, Петя, Павлу телевизор. Донастраивался уж… - и так же тихо уходит, подальше от греха, через улицу к Дуське, сестре мужа.
Петр Филиппович громоздко встаёт, раздаётся треск защелки металлической культи. Ногу ему оторвало ещё в войну под Ленинградом. И молча, кипя внутри от негодования, идёт в гараж за отвёрткой. Он ещё не сделал и два шага, как, дядя Паня, уже утвердился на табуретке и, начиная лихорадочно крутить подряд все кнопки, тут же придирается к постояльцу на печке.
- А ты чего смотришь, таракан запечный. Видишь, у человека ничего не получается. Помочь надо.
- Вам поможешь?! - недовольно огрызается зять. Только встрянь.- Ты ж вон вилы принёс. Лучше ими поковыряйся в электронике…
-Ха, электроника. Не сложнее автомобиля. А я еще и опосля войны генерала возил. Да какого!.. Страшно смотреть. НКВДушного! ВО! Не чета вам с Ванькой. Иль даже и с Людкой. - И он начинает повёртывать на тумбочке телевизор, ворча себе под нос. - Вы даже слова-то такого не слыхивали, как Гетродин! Господин - Гетродин. Гетродин - господин. Генро - динь - Господи … А-а-а, где он? Динь-то, - вопрошает он из-за телевизора и тянется за очками на столе.
-Ты чего тащишь? - спрашивает тут же, входящего, зачумлённого головой от верчения в высоту на галок, только что согнанных им с тополя, хозяина. За спиной того, зять, слезший с печки, бочком покидает поле боя.- Она же, эта отвёртка, у тебя вместо зубила. А надоть новую, с изолирующей ручкой. Нет? Пропала? Я взял?
Можа я у тебя и Гетродин уволок. Где он? Где вот, он!! Должен быть с заду. А его нетути.
Хозяин в запарке от суесловия, вытаращив глаза от испуга за пропавшую штуковину, раскрывая молча рот, хочет что-то вставить в поток речи брата. Где там?!
- Не Гетродин, дядя Паня, - перебивая пышную с истинно крестьянскими крепкими оборотами речь, произносит ретирующийся зять с порога,- а гетеродин! И он, у этого телевизора, должен быть под запломбированной крышкой, специально от сельских механиков.
Последнее, что он слышит, выходя через сени на улицу, чьи-то слова:
- … тащи скорее… Но-о-о… Жи-и-ик! Нет. С усиками! с кухни. У него ручка пластмассовая. С - час мы тут кое-чего провернём - развернем,… он у нас, как молодой, поедет…
Ремонт продолжается.
……………………………………………………………………………………………
Через полчаса от няньки Дуси возвращается хозяйка и входит в дом. Через минуту, мимо сидящего на брёвнышке зятя, откуда-то с задворок с деловым видом поспешает дядя Паня.
-Ты куда, Пал Филиппович,- вопрошает деловитого ремонтника сидящий?
- Куда, куда?! Говорил, что новую, специальную отвёртку, с изоляционным кожухом надо, как у Шурки Ланкина - электрика. Разе, упёртого, переспоришь,- он махает огорчённо рукой, - пойду. Можа, в гамазине такую куплю, а не так.… В Карсун обращаться надо… Эх-ма. Жизня.
Он всё так же деловито, с вилами наперевес, исчезает. Из-за окна, от телефона, доносится тёщин голос:
- Ваня, приезжай! Телевизор старый - обратно вези. Зачинили. Мастера. Как - какой чинили? - новый же…