Человек стоял в самом тихом углу парка,вдали от прогулочных дорожек и фонарей.
Стоял,запрокинув голову в вечернее небо и смотрел на падающий снег.
В душе его был покой.
Было прохладно,но человек не чувствовал холода не смотря на легкую одежду и домашние тапочки.
Снег.
Он медленно опускался с неба большими хлопьями,наряжая всё вокруг в праздничные,белые одежды.
Он кружил в свете фонарей стайкой хрупких,мерцающих бабочек.
Он шептал что то успокаивающее траве,кустам и деревьям,обнимая их своими мягкими лапами.
Снег.
Человек очень любил снег.
По этому,увидев его из окна,он выбежал во двор не одеваясь,прямо в чем был.
Выбежал встречать снег,как старого товарища.
В этом году это был первый снег.
И человек запомнил эту дату.
18 октября.
.
Человек помнил первый снег каждого года на протяжении всей его сознательной жизни.
Он не мог объяснить,как это получается.
Он просто помнил и всё.
.
22 октября.
Вот он выходит из школы с большим и тяжелым ранцем за спиной.
Его встречает мама(он первоклассник и родители пока еще провожают и встречают его из школы).
Они идут домой.
Он держит ее за руку и рассказывает о новых школьных впечатлениях,о Вике- соседке по парте,о большом глобусе,на котором учительница показывала ему Советский Союз.
Мама улыбается и смотрит на него с любовью.
А с неба падает первый снег.
Он делает такими смешными шапки прохожих,обрамляет глаза светофора белыми,пушистыми ресницами,гоняется за взлетающими голубями..
.
11 ноября.
Он стоит возле студенческого общежития,из которого вышел на первый снег.
Он смотрит в небо и ловит ртом падающие снежинки.
За спиной что то весело кричат друзья,зовут,шутят.
А снег идет и идет.
В полном безветрии.
Окрашивая окружающий мир в краски спокойствия и умиротворения.
Киоск Союзпечати на другой стороне дороги почти невидим.
А на душе так легко и спокойно,так хорошо..
.
2 декабря.
Он в защитной форме и с автоматом в руках.
У него промокшие насквозь берцы.
Его дыхание сбивчиво.
Он стоит сжимая дрожащими губами неподкуренную сигарету.
Сверху идет снег.
Мелкая,холодная крупа,барабанящая по каске и неприятно царапающая лицо.
А у его ног лежит маджахед.
Борода скрывает половину его лица.
В безвольной руке остывает Калашников.
Красное на белом.
Много красного...
.
20 ноября.
Кладбище.
Могилка матери.
Две гвоздики на присыпаном снегом холмике.
Красное на белом...
Снег тихо срывается с неба.
Вытирает его слезы мягкими прикосновениями.
Обнимает его короткоостриженую голову.
Но человек не замечает этого.
Он опоздал на три дня..
Он не успел сказать ей самого главного.
Он говорит это сейчас.
И только снег слышит его признание.
.
Человек помнит все даты первого снега.
Как опытный архивариус,он может с легкостью достать из памяти папку с событиями этих дней.
Некоторые вызывают у него улыбку.
Некоторые заставляют сжиматься сердце.
Но человек хранит их все.
Потому что они дороги ему.
Потому что это всё,что у него осталось.
.
-Эй,вот ты где!- раздался из за спины,молодой девичий голосок.
-Артем Иванович,сюда!
Я нашла его!
Торопливые шаги,тяжелое дыхание совсем рядом.
-Ты,сволочь,меня до инфаркта довести хочешь?- хриплый от бега голос был зол и взволнован.
-Пойдем быстрее.Ты же мокрый совсем!Еще не хватало тебя от пневмонии лечить!
Крепкая ладонь цепко взяла его под локоть и вывела на аллею.
-Давай двигайся!- хрипели прямо над ухом.
Человека силой волокли куда то,а он всё смотрел в небо и улыбался снежинкам,падающим из черной глади ему на лицо.
.
Еще некоторое время на первом этаже обшарпаного здания горел свет,но потом и он погас.
Психиатрическая больница уснула.