Мне снится сон, в котором мы дети и играем в пятнашки. Мальчик и девочка.
Ты бегаешь за мной и догоняешь. Кричишь:
- Ты пятна!
Настала моя очередь догонять. Я бегу изо всех сил, запыхался, я задыхаюсь. Ты же знаешь, я неуклюжий. И больше всего я боюсь, что ты скажешь:
- А я в домике.
Ты в домике как улитка в раковине. Ты за бетонными стенами, за которые я не попаду. В танке, который сошел с ума и расстреливает меня боевыми снарядами.
Я гонюсь, бегу изо всех сил. Я покрываюсь красно-белыми пятнами. Я не хочу, чтобы ты лезла в танк: в нем неуютно, холодно и воняет керосином. А еще этот дурацкий шлем, в котором не так чувствуешь ударов головой о броню, но они есть.
И с каждым ударом ты забываешь обо мне.
Дыши равномерно, остановись на секунду. Поддайся, имей совесть - и я спасу нас от гусеничного монстра.
Мы можем играть бесконечно, я запятнаю тебя и ты снова побежишь за мной.
Только не лезь в домик.
Я больше не буду задавать глупых вопросов, на которые ты не знаешь ответов.
Когда я выдохнусь, скажи мне об этом.
Я не хочу быть красно-белым дебилом из серии тех, что за тобой гоняются.
Когда ты заметишь, что я толстый и неуклюжий, скажи мне об этом. Я уеду, исчезну, я не хочу быть неуклюжим.
Я не хочу быть взрослым.
Я не хочу ни бежать за тобой, ни убегать от тебя.
Когда я дотронусь до тебя, я не скажу: ты пятна.
Я взмахну волшебной палочкой и остановлю время.
И мы так и останемся статуями девочки и мальчика, застывших на бегу, когда он до нее дотронулся.
Нам не надо играть в пятнашки, чтобы трогать друг друга руками.