Ты болен, тебя знобит. Ты лежишь на своем диване, завернувшись в одеяло, перетащил поближе все, что тебе нужно: сигареты, пепельницу, чай. И конечно же ноутбук и два телефона. Монитор заменил тебе окно, спертый воздух стал твоим теплым ветром.
Ты медленно, но верно погружаешься в свой мир – в Пододеялье. Ты стал Пододеяльником – тем, кто живет под одеялом. Твоя Пододеяльница тоже больна, но сегодня она лежит у себя. Вас периодически соединяет телефон, ты слышишь ее голос. Вы оба – в своей волшебной стране.
Иногда ты пытаешься выползти в Надодеялье, но там жуткий холод и вообще не по себе. Поэтому ты стараешься делать это как можно реже. Иногда родной климат тебе заменяет Горячая Ванна, но потом тебя начинает колотить с удвоенной силой. В открытом космосе, который растекся своим морозом по твоей квартире.
Ты знаешь, что когда-нибудь выздоровеешь, и тогда Пододеялье уже утратит часть своей болезненной сладостности. Ты снова полюбишь свежий воздух и движение.
Но ты все равно вернешься сюда. Рано или поздно.