Толпы парижских мальчиков с волосами, блестящими от геля, выходят на улицу в неоновых леггинсах – и, словно съехавшие с катушек, до крови из носу отрываются под жесткие ритмы техно. Так что же, черт возьми, такое этот Tecktonik? Адриан Уолтер разоблачает закулисные тайны французского танцевального безумия, помогает ему в этом Дженни Макферлин.
Некие поп-культурные тренды исчезают так же быстро, как и появляются. Другие растут медленно, но верно, без посторонних взглядов, чтобы затем появиться из ниоткуда, что называется, во всей своей красе. «Tecktonik» – это как раз именно такой тренд, танцевальный стиль, рожденный семь лет назад в клубе Le Metropolis, расположенном на въезде в Париж из аэропорта Орли. Парижские хипстеры и модники не водились там никогда (сегодня они кучкуются перед входом заведений вроде Paris Paris и Le Baron), зато мальчики с окраин ходят туда огромными толпами – вы наверняка слышали про них из новостных блоков, повествующих о бунтах в предместьях (banlieues, если угодно – это эвфемизм, придуманный ньюсмейкерами для политкорректного обозначения мест, где проживает городская беднота). Постепенное развитие социальных интернет-сетей и площадок для общения, таких, как YouTube и Dailymotion – это то, что позволило Tecktonik молниеносно распространяться из одного конца страны в другой, незаметно превращаясь из заурядного танцевального чудачества в незаурядный культурный феномен.
На первый взгляд, Tecktonik не представляет из себя ничего, кроме сомнительного набора из различных танцевальных движений, изобретенных за последние двадцать лет в исполнении ребят со щедро залаченными и ассиметричными прическами, одетых в обтягивающие джинсы и неоновые тишотки. Но есть и нечто большее. Спросите у Сирилла Бланка – человека, который все это и придумал.
«Когда я был тинэйджером, у меня была дико непростая жизнь», – объясняет Бланк. – «Мои старики работали на заводе в очень маленьком городишке. Они почему-то вбили себе в голову, что я должен изучать гостиничный бизнес, и отправили меня в какую-то дыру, от которой меня тошнило. Моя единственная страсть – танцы, и я пользовался каждым удобным моментом, чтобы потанцевать. Каждый уикенд я ездил клубиться в Париж на электричке. Ну и, разумеется, моя голубая ориентация – это для меня еще одна фундаментальная причина, чтобы на все забить».
В 1997 году Сирил познакомился со своим нынешним бой-френдом Александром, и они на пару свалили в Париж. Лаверы с удовольствием околачивались в популярных парижских гей-клубах середины 90-х – Queens и The Scorpion, – но реальное вдохновение пришло к Сириллу только после года, проведенного в Лондоне: «Это была потрясающая лаборатория для наблюдений. Я зависал со знаменитыми менеджерами клубов, с организаторами вечеринок, и я познакомился с совершенно новой музыкой. Она была быстрее, жестче, лучше, и я въехал в более крутое и продвинутое удовольствие от танцев по сравнению с аналогичным во французских клубах. Поэтому, когда я вернулся в Париж, я уже знал, чем я собираюсь заниматься дальше». После прибытия на землю предков Сирилл устроился арт-директором во второразрядный по городским меркам (но крайне популярный) клуб Le Metropolis в парижском пригороде. А в 2001-м Сирилл и Александр запустили серию ночных пати «Tecktonik Killer» – идея состояла в том, чтобы соорудить не просто еще одну обычную вечеринку, а настоящее шоу, с сильной визуальной составляющей, с участием DJ’s и MC’s, исполняющих не очень популярную в Париже на тот момент музыку – габбер. В глазах Сирилла габбер (также сегодня известный, как «джампстайл») был «очень, очень крутым музлом… очень впечатляющим, особенно для тинэйджеров». Парочка ставила перед собой задачу создать в клубе настолько высоковольтную энергонакачку, чтобы у клабберов не оставалось другого выбора, кроме как танцевать.
В начале 2002 года, во время первых TK-пати Сирилл не удержался и сам начал танцевать перед диджейской кабиной. «А ведь я тогда был арт-директором клуба!», – комментирует он. – «И никто сначала особенно по этому поводу не побеспокоился, никто не сказал: «Эй, смотрите, что это за ушлепок там отрывается?»» Сначала посетители вечеринок действительно смотрели на происходящее скептически, но тусовка проходила за тусовкой, и все больше людей начинало танцевать вместе с Сириллом, сначала повторяя его движения, потом постепенно изобретая свои собственные. Именно в этом и состояла тайна и магия Tecktonik-движения – в непредсказуемом духовном общении между юным танцором-геем и молодежью с истощенных нищетой парижских окраин.
С самого начала также оказалось, что дети из предместий вполне способны оставить свой ментальный багаж в клубном гардеробе и находить удовлетворение исключительно в танцах – так, как будто в повседневной жизни никогда не существовало этнических предрассудков и нетерпимости. Сирилл задумывал Tecktonik как средство для возбуждения и проявления свободного от предрассудков сознания – как антитезу своему тинэйджерству: «Годы, когда тусовки были разобщены, и если ты был молодым танцором, да еще и геем впридачу, все считали тебя придурком». Tecktonik-движение оказалось достаточно гибким для того, чтобы вместить в себя и объединить радикально непохожие элементы молодежной культуры. Например, в Tecktonik нет никаких политических мотивов – каждый может стать его частью. Нет и сексуальной или расовой дискриминации – единственная задача участника состоит в том, чтобы получить столько удовольствия, сколько возможно. Конечно, некоторые из неофитов развлекаются и наркотиками, но в данном случае наркотики не являются ни обязательным условием для танцев, ни, тем более, частым предметом для обсуждения.
Одна особенность, правда, очень быстро бросилась в глаза. Несмотря на то, что Tecktonik, казалось бы, способен вместить в себя всех и каждого, ни один человек старше двадцати одного года не стал частью этого феномена. Возможно, именно этим объясняется странная, неземная мода, принятая среди поклонников движения, уже заставившая подражать себе множество других стильных чуваков. Это – ретро-сплав киберпанка, манги и других стилей одежды, принятых среди клубной молодежи: неоновые цвета, утеплители для ног, футуристические прически и множество маек в обтяжку с обязательным логотипом Tecktonik. Все больше и больше ребят из богатых кварталов вливались в тусовку, все большее внимание уделялось движению со стороны масс-медиа – и изменения не заставили себя ждать.
В 2005-м «Tecktonik Killer» в Le Metropolis собирали по четыре тысячи посетителей каждой субботней ночью. Популярности движухи способствовало и то, что Tecktonik обзавелся собственным брэндом, магазином одежды в центре Парижа и танцевальной командой, устраивавшей шоу по всем городам Франции. Клабберы начали объединяться в команды, каждая из которых носила название вроде «Gladiatek», «Piratek» или «Diamantek». Каждая из команд придумывала новые Tecktonik-движения и соревновалась с другими командами в дэнс-баталиях (иногда они проходили в клубе Metro, для чего сооружали настоящий боксерский ринг). Матильда, семнадцатилетняя танцовщица из команды «Les Eklesiastes» объясняет положение вещей: «У нас есть танцевальные команды родом из Metro. В последнее время стали появляться команды танцоров и из других клубов, таких, как The Mix или The Red Light, где люди танцуют под электро – но там гораздо меньше угара и кайфа, гораздо меньше возможностей, чем в Metro».
Несмотря на то, что хореография, равно как и исполняемая диджеями музыка существенно менялась в течение прошедших семи лет, статус Le Metropolis как центра Tecktonik-движения был неизменным. Для коллеги Матильды по команде, двадцатилетнего Ромэйна, он до сих пор остается эпицентром: «Первый раз, когда я приехал туда, я просто охренел! Музыка, танцующие люди, танцевальные бои… я никогда не видел раньше ничего подобного! С тех пор я танцевал там каждую субботу».
Сегодня растущая популярность Tecktonik выплеснулась из клубов на улицы, школьные дворы, дворики мегамоллов и в другие места, где любит тусить молодежь. То, что раньше было частью клубной культуры, ныне превратилось в узнаваемую часть культуры городской, со всеми полагающимися иконами и символами.
Невинность Tecktonik потерял в 2007-м. Постоянное присутствие в сети (в особенности на тысячах блогов, размещенных на серверах самой популярной во Франции молодежной радиостанции Skyrock) и онлайн-видеоклипы, поражавшие воображение зрителей, превратили движение в доходный рынок с оборотом в миллионы евро. К тому же компания EMI улучила верный момент, получив лицензию на название «Tecktonik Music»: сборник «Tecktonik Vol.3» уже продан в количестве ста десяти тысяч экземпляров. Конечно, другие компании тоже не теряют надежды отщипнуть свой кусок от пирога, и битвы ведутся уже не только на танцполе – TF1, самый крупный и влиятельный телеканал Франции, недавно лицензировал брэнд Tecktonik©. Одновременно с рождением субкультуры на свет появился и бизнес…
Когда Сирилла Бланка спрашивают, что это может означать для него и для придуманного им движения, он отвечает без ложной скромности: «Сегодня я – крестный отец Tecktonik… конечно, мои доходы в связи с этим выросли, но, честно говоря, я никогда не уделял особого внимания деньгам, меня интересуют только танцы. Поэтому, если кто-то возьмет на себя труд оглянуться в прошлое, я могу напомнить ему, что путь, пройденный нами – это приключения свободных людей, источник радости, а не благосостояния. И я боюсь, что люди, которые сейчас пытаются нажиться на движении, в итоге сделают его разобщенным».
Сами фэны относятся к происходящему куда как более легкомысленно и считают, что все, что ни делается – к лучшему. Теперь только будущее покажет, окажутся ли консюмеризм и коммерциализация в состоянии свести на нет все то, ради чего, собственно, и затевался Techtonik. Радость танца, удовольствие от движения.
www.tck01.fr
Адриан Уолтер, Дженни Макферлин. Журнал "Хулиган", март 2008. Syndication "Dazed & Confused".