Я НЕ ФОТОГРАФ, ИДИТЕ НА ***!
Приятно, черт побери, осознавать, что где-то на этой омерзительно политкорректной планете еще остались люди искусства, не стесняющиеся соответствовать обывательским представлениям о своем внутреннем мире, личной жизни и моральном облике. Один из таких художников с большой буквы «х» живет в Сан-Франциско – «Сан-Педриско», по его собственному искрометному признанию, – носит длинный хаер и бороду, одевается как недобитый хиппи, ругается матом и бегает за всеми девочками, которые имели смелость появиться в поле его зрения на Myspace.com.
Девочки, впрочем, не возражают, поскольку очередь сняться в обнаженно-гламурном виде у Merkley??? подозрительно увеличивается день ото дня. Шнур и Биг Лебовски в одном флаконе, им нравится такое обхождение. И им нравится еще больше, когда их прелести впоследствии выставляются на всеобщее обозрение в галереях, печатаются в каталогах выставок и становятся, таким образом, Настоящим Произведением Искусства.
Взять, к примеру, недавнюю выставку Merkley??? под названием «111???», открывшуюся одиннадцатого января в сан-францисской Minna Gallery: говорят, чтобы туда попасть, народ выстраивался в колонны по шестеро – первый случай в городе после того, как в продажу поступили PlayStation 3. «Правда», – добавляет сам Merkley???, – «это не вводит меня в заблуждение по части моих художественных способностей. Я знаю, что все эти люди пришли просто чтобы засмотреть голых девчонок на фото. Так что спасибо я должен сказать не себе, а всем этим долбаным цыпочкам с тощими задницами».
Зря он так все-таки. На фотографиях Меркли, конечно же, периодически появляются и другие объекты и субъекты, как-то: еда, собаки, кошки, предметы туалета и интерьера, гитары, вертушки для винила, и даже… мужчины. Тем не менее, догадаться, кто является предметом его высокого вдохновения, не составляет особого труда. Пристальным вниманием к женщинам сочится каждый кадр. И даже если девушки не присутствуют на фото, кажется, что они либо только что здесь были, либо вот-вот должны появиться, либо просто зависают где-то в другом углу, противоположном объективу. Но чаще всего камера смотрит в правильном направлении. Тема батонов, булок и прочих радостей жизни раскрыта.
Впечатление от снимков Merkley??? остается такое же яркое и недвусмысленное. Его фотоработы отличает сочность и богатство цвета, изобретательные ракурсы, внимание к деталям, умелая постановка декораций и выбор аксессуаров – так, чтобы это не бросалось в глаза. Кажется, главное умение Меркли – создавать ситуации, в которых интерьер снимка будет максимально взаимодействовать с внешностью модели. Подбор внешних условий, при которых скрытые в человеческой глубине черты начинают становиться живыми и рельефными, как изображение на пленке, опущенной в проявитель.
Только, пожалуйста, не называйте происходящее фотографией, он этого на дух не переносит. «Я – фотограф? Как бы не так. Никакой я не долбаный фотограф, и зарубите это себе на вашем гребаном носу. Девяносто пять процентов людей, которых я щелкаю, я знаю лично. Теперь угадайте, кто их не знает. И я вам скажу – это дерьмовая штука, которая называется Фотографическая Робот-Машина. Это такая хреновина, набитая электронными железяками, которая уродует людей. Вспышка в десять миллиардов ватт, и готово. Человек заморожен, убит, все его бородавки, прыщи и забитые поры выставлены напоказ. Но я говорю вам, Фотографическая Робот-Машина лжет, и я говорю ей «fuck» безо всякой жалости. Зато я пользуюсь Компьютерной Робот-Машиной – беру ту ложь, которую подсовывает нам фотография, и заменяю ее на обычную человеческую правду. Мою правду. На хрен роботов. Да здравствуют роботы!»
Обилие работ Merkley??? прямо пропорционально росту популярности такого модного нынче явления, как социальные сети – покажите мне пальцем на любого подключенного к сети человека, который еще не успел зарегиться на «Одноклассниках» или «Вконтакте», если захотите удивить. По ту сторону моря новое поколение выбирает Myspace и Flickr, с помощью которых можно не только недурно пообщаться, но и поделиться своими креативными наклонностями со всеми желающими. Социальные сети – главные поставщики моделей для съемок Merkley???: «Как говорит мне один мой друг, тщеславие – это наркотик, а я – дилер. Девушек, желающих раздеться перед моей камерой, уже можно заносить в список ожидающих – все хотят выглядеть хорошо. MySpace предоставляет массу возможностей для того, чтобы поддерживать отношения со своими друзьями, друзьями друзей, а также доносить до них некоторую информацию. Девяносто пять процентов моих моделей – это друзья, девушки, бывшие девушки, девушки, которые встречаются с другими задницами вроде меня, случайные чуваки. Ну, может, еще и парочка гомосеков затесалась».
Правда, как гласит английская народная поговорка, «вы можете привести лошадь к воде, но попробуйте заставить ее пить!» Найти девушку на Myspace проще, чем зашнуровать ботинки, но зажечь ее на поступки вроде позирования ню – это тоже, в своем роде, редкостный талант. В ход идет все: угрозы, запугивание, джедайские методы убеждения, шантаж, гипноз, индейские благовония, ласковые уговоры, нежные просьбы и жалобное помахивание хвостом. «Все зависит от женщины, но я провожу тонкую и незаметную кампанию с целью подпорогового разрушения ее моральных устоев и религиозно-духовного пафоса. Еще очень хорошо зарекомендовало себя ритуальное принесение в жертву крови новорожденных северокорейских близнецов, сросшихся головами. У меня свои методы».
Темнит, короче говоря. Зато по технической части у Merkley??? полная и добросовестная простота. Камера-мыльница Olympus E-300, купленная на распродаже по случаю торжественного закрытия какого-то мелкого электронного бизнеса – как объясняет автор, «мне нужна была какая-то такая хренотень, которая выглядела бы более профессионально, чем мой старый добрый Canon Elph. Хотя я сразу же об этом пожалел – все эти примочки ограничивают искусство в большей степени, чем ему помогают. Я ненавижу свое долбаное оборудование. Кроме компьютера – я им просто очарован! Цифровые технологии – это дико круто, и экспериментировать с ними дешевле пареной репы. Если что-то дешевле пареной репы, значит, это для меня, чувак. А насчет навороченных камер, студий и прочего дерьма, я тебе скажу вот что: плохому танцору всегда штаны мешают».
Значит, все-таки Photoshop. Да, с удовольствием подтверждает Merkley??? И никаких особых секретов, специальных фильтров – все возможности перед тобой, нажимай на кнопки, экспериментируй, сколько влезет, благо таковых с избытком. «Время и внимание к деталям – это очень важные элементы», – Меркли неожиданно становится серьезным настолько, что даже прекращает материться. – «Когда я рисую картину, это занимает у меня семьдесят пять часов. Когда работаю с фото – всего пять или шесть, и это выглядит так, как будто я преступник и от кого-то удираю. И я иногда чувствую себя неловко от того, что фотодело недостаточно тяжело и болезненно. Рисовать гораздо тяжелее».
Еще Merkley??? обожает постебаться над различными техническими ухищрениями с красивыми названиями – это еще одна приятная черта его многогранно циничной натуры. Технология SkyCam? Это просто моя рука, которая держит фотоаппарат сверху над девушкой – вау! Да, чувак, это революция, я знаю. Линзы объектива достаточно широки, моя рука достаточно длинна, а обрезка кадров достаточно эффективна для того, чтобы убрать из фотографии мои ноги, если они туда попали. Как я ставлю освещение? Тоже не вопрос. Освещение, чувак, это, знаешь ли, такая штука, которая во всех приличных домах висит на потолке или стоит на столе, или на тумбочке у кровати, вот. Это тоже очень круто, потому что во всех комнатах, которые я видел, это уже типа есть и ничего больше делать с ним не нужно, только включить. Иногда я зажигаю еще и настольную лампу – она так клево подходит для того, чтобы снимать стол, на котором она стоит! Ну, и еще встроенная в мыльницу вспышка. Все остальное – попса и тренд.
Панки из семидесятых оставили для истории несколько приличных пластинок и непоколебимую убежденность в том, что всякий, взявший в руки гитару, уже умеет на ней играть. Равно как и в том, что вся эта чепуха с дорогими студиями и беглостью пальцев не имеет к музыке никакого отношения. Арт-деятельность Merkley??? направлена по вектору примерно в ту же самую сторону: do-it-yourself-идеология, независимость, в которой Flickr занял место, принадлежавшее в семидесятых инди-лейблам, и здоровое раздражение по отношению к тем, кто считает искусство элитным занятием, а общественную нравственность почитает столпом мироустройства.
«Чувак, девочки на твоих снимках действительно живут в таких клевых домах с четырехметровыми потолками, диванами, лампами и коврами? Или ты где-то все это добро арендуешь, или типа того?»
«Да-да, точно! Они все живут со мной в одном огромном магазине мебели размером в десять миллионов квадратных метров. Наши цены – самые низкие в мире!»
«А что бы ты пожелал своим фанатам?»
«Вот уж не знаю... Может быть, просто «идите вы все на ***»? Сойдет?»
Журнал "Хулиган", март 2008.