Я знаю, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. The Dunk вернулся ко временам своей головокружительной популярности. Вернулся в оригинальной, классической колледж-расцветке! Я даже и не думал притворяться, что впервые их вижу. Родственнички, в конце девяностых не вылезавшие из Нью-Йорка, отказали мне в покупке. Это, в сочетании с ошибочной убежденностью в том, что культовые сникеры закончили свое существование в отделах распродаж FL моего родного города еще до того, как я начал прилично зарабатывать, заставило меня думать, что они просто-таки утекли у меня сквозь пальцы. Черта с два, наконец-то я их получил. И они-таки еще и замшевые! Вроде как бонус.
Есть, правда, пара нюансов. Вышли они ограниченным тиражом, и я был вынужден принять участие в некоем подобии квеста, чтобы найти необходимый мне цвет, вместо того, чтобы просто наведаться в магазин на уикенд и вывернуть карманы. Плюс еще эти очереди. Я ненавижу стоять в очередях. Не поймите меня неправильно, я обожаю обувь, но занимать очередь ночью – это жесть. Я слишком стар для охоты за «пасхальными яйцами».
Можете считать это подсказкой. Слова «ограниченный тираж» заставляют меня, как и любого другого простофилю, напрягать уши. И мне не помогут все эти недоделанные блоги, пусть даже и готовые молиться на обувь как на второе пришествие Христа. Что мы там имеем? Микроскопические картинки пилотных экземпляров, сделанные под странными углами, якобы с риском для жизни сделанные пиратами-энтузиастами. И это вроде как будет продаваться на каждом углу. Ничего подобного: это – ограниченный тираж. Пять тысяч. Читайте – пятьсот экземпляров. Потому что обувная фабрика опять борется за права рабочего класса и дико бастует, и готовы только двадцать штук. Дата выпуска – на следующей неделе? Хм, лучше напишите «через месяц», и не ошибетесь. И вышивка будет далеко не на всех. Чтобы как-то загладить свой промах, производители налепят на остальные какие-нибудь гребаные наклейки. Серьезно, то есть совсем не смешно.
Даже самые упертые обувные либералы не в силах притворяться, что они не хотят оглянуться назад. Каждый из нас чувствует в себе острую жажду обладания, когда нам чего-то намеренно недоговаривают. Я одержим страстным желанием – до тех пор, пока не осознаю, что от меня требовалось всего лишь купить еще одну пару. Возмущает одна только мысль о том, что покупка обуви должна заставить меня почувствовать себя избранным. Да, конечно, есть чуваки, которые не ищут легких путей. Они будут ждать два дня около магазина, в любую погоду – живое и бесплатное дополнение пиар-кампании. Доказательство того, как далеко способны зайти фанаты, чтобы продемонстрировать свою лояльность любимому брэнду.
Да, я в курсе, это стародавний феномен. Редкие сочетания цветов – столь же существенная черта сникер-фольклора, как и размолвка между братьями Дасслер. Мы все фетишируем на недосягаемое: Micropacer и Air Pressure обрели почти что мифический статус, будучи широко обсуждаемыми, но никогда не воплощенными прототипами, так же, как и знаменитый проект игрового набора «Звездные войны: Звезда Смерти». Но, в отличие от всех перечисленных рекламных трюков родом со спортплощадки, нынешние обещания производителей, потоком льющиеся на нас, еще никогда не были столь циничными и изобретательными.
И все это дело вдвойне невыносимо, если ты живешь не в столице, или же в твоем городе еще не вскрыли золотую жилу «ограниченных тиражей». Зададимся вопросом: можем ли мы позволить себе отрывать себя от наших семей или забивать на работу, чтобы стоять сутками в очередях на улице, подобно диккенсовским мальчишкам, одетым в японскую скейт-амуницию? Если нет, то мы обречены на вечное общение с фарцовщиками, поскольку спрос далеко и давно превышает предложение, и бутлегеры никогда не упустят возможность подоить преданных поклонников брэнда.
Были времена, когда овладеть желанной нам обувью помогали нам наши друзья и знакомые. Сегодня все изменилось: неумолимая электронная почта, интернет-магазины, PayPal и все в таком же духе виртуозно подвели нас к тому пределу, за которым коробка с обновкой сама приезжает к твоей двери – и остается только удивляться, стоила ли она затраченных усилий. Хотите получить новинку без суеты, толкучки и палаточного городка у магазинных дверей? Нужно только отправить свой запрос, но стоить это будет вдвое дороже. Так способны мы наконец уже подавить свой покупательский зуд, спровоцированный рекламными ухищрениями, или нет? Сомнительно. Конечно, хотелось бы надеяться на лучшее, но уже одно то, что я сейчас разглагольствую перед вами здесь на эту животрепещущую тему, говорит, что и меня не миновала чаша сия.
Спрашивается, каким таким уникальным колоритом обладают модели, скажем, из линии Pokemon? Вдохни глубоко несколько раз после того, как тебя посетит желание немедленно поиметь это здесь и сейчас, и ты поймешь, что большинство из сникеров, ставших причиной твоей гипервентиляции, никогда в жизни не заставили бы тебя даже обернуться, если бы они были общедоступными моделями, а не «ограниченным тиражом». Можно привести только одно возражение, к сожалению, трудно поддающееся лечению: а вдруг, чем черт не шутит, у этой модели «долгое зажигание», и если ты не купишь ее сейчас, то пожалеешь об этом в долгосрочной перспективе?
Даже если тебе и удалось минимизировать усилия, затраченные на получение твоего последнего объекта вожделения – например, позвонить в магазин с утра пораньше и умаслить продавца оставить для тебя нечто под прилавком, или написать эсэмэску другу, задолжавшему тебе энную сумму денег, – ты вольно или невольно уже дал себя надуть. Да, я в курсе, что вы уже сыты по горло моим словоблудием, я вижу, как усталая дремота и хаотические рифмованные клише поглощают ваш разум, но под конец рабочего дня я тоже становлюсь мишенью для рекламных надувательств. Мой взгляд затягивает красным туманом, когда я вижу, как компании и розничные торговцы эксплуатируют наше волнение и восхищение, превращая покупку обуви в вечеринку с ночевкой. Где-нибудь в обширном штабе твоей любимой мегакорпорации юный, пафосно одетый эксперт по обувному маркетингу смеется так громко, что его любимая фигурок из культового японского хентая падает со стола. Гореть мне в аду, но ему это больше не сойдет с рук. И даже все презентации, фуршеты, бесплатные футболки и «специальные предложения» мира не умиротворят меня.
Гэри Уорнетт. Журнал "Хулиган", апрель 2008. Syndication "Sneaker Freaker".