Kid Sister в нынешнем рэп-мире – источник электроволн размером с цунами. По крайней мере, Kanye West – в числе ее многих восторженных почитателей. Ради того, чтобы встретиться с Kid и командой ее выпускающего лейбла Fool’s Gold, Стюарт Хэммонд смотался в Париж и обратно.
«Да посрать мне на тебя, чувак». Это едва ли вторая или третья фраза, которую Kid Sister сказала мне после того, как мы в первый раз увиделись. Мы сидим в ослепительно ярком ночном клубе на Плас Пигаль – залитом неоновыми огнями парижском секс-районе. Ей очень идет твидовое пальто и синий шерстяной берет, Кид разминается пивком в перерыве настройки звука для сегодняшнего шоу. Секунд через пятнадцать я чем-то задеваю ее в разговоре – чем, я так до сих пор и не понял, – и получаю в ответ: «Не заставляй меня посрать на тебя, чувак, я ведь могу». Какая же она забавная, эта Kid Sister. Хорошенькая, миниатюрная, временами чуть бестолковая, – и очень, очень забавная. И еще она генерирует гигантские массивы блестящего электротехнорэпа, который звучит так, как если бы это была самая крутая вечеринка в мире – в далеком будущем, на космическом корабле.
Несколько часов спустя клуб начинает наполняться парижскими хипстерами. На улице уже темно, но как минимум четверо из присутствующих носят солнечные очки. В их тусовке так принято. В поле зрения попали несколько вычурных примочек и парочка черных ребят, строящих из себя безумных девочек-фриков – шапки New Era, джинсы в обтяжку и яркие сникеры представлены в изобилии. Flosstradamus в лице младшего брата Kid Sister Джоша и его партнера по диджейству Кертиса становятся за пульты и начинают выманивать народ на танцполы, испуская лучи притягательных, скоростных, глупо-забавно-радостных миксов. Олдовая хаус-классика от The Bucketheads и Stardust плавно сменяется фанковыми перекатами, внушительными хип-хоп-гимнами и ремиксами на Rage Against The Machine. Своим присутствием шоу почтили несколько членов популярной французской рэп-банды ТТС, истово отрывающиеся в толпе на танцполе. Когда Kid начинает отжигать, уже окончательно съехавшая с катушек толпа мгновенно стекается к сцене. Сейчас она уже не кажется миниатюрной и хорошенькой – на этой вечеринке решает светящийся мэйк-ап и ноги, флуоресцирующие зеленым. Присутствующие, похоже, женились бы на ней прямо сейчас, вся она как будто сотворена из улыбок, отточенных рифм, развязных шуточек, она готова отрэповать себе голову и танцевать как безумный тролль. Флосстрадамус тоже никуда не делся – когда Кертис остается за пультом во время инструменталов, Джош хватается за микрофон, чтобы тоже поиграть в крутого пафосного чувака. Здесь царят семейно-дружеские отношения – такие милые и трогательные. Все счастливы.
«Музыка Kid Sister занимает уникальное место», – говорит на следующий день турнтэйблист и ди-джей Ник Кэтчдабс. Дело происходит в нью-йоркской штаб-квартире Fool’s Gold, независимого лейбла, который, собственно, и открыл для публики творчество Кид и выпускает ее записи. – «Она не строгает поп-хиты, похожие друг на друга, как пирожки, вся ее музыка доступная и очень цепляющая. Этим летом она выступала на благотворительном концерте в Бруклине, в McCarren Park, и все эти шестнадцати-семнадцатилетние девочки были там, у переднего края сцены, повторяя за ней каждое слово, услышанное на MySpace. Для них она уже была как Missy или Eve». Лейбл был основан в 2007 году Кэтчдабсом в сотрудничестве с легендарным DJ A-Trak – кажется, по совместительству еще и бойфрендом Kid Sister. A-Trak был туровым ди-джеем у Kanye West, и Кэни также уделила массу внимания Кид, замолвив словечко на ее новом сингле «Pro Nails». Который, в свою очередь, был спродюсирован A-Trak-ом. Все это выглядит несколько инцестуально, в хорошем смысле слова, разумеется.
С чем и с кем можно сравнить креатив Кид? С хип-хоповыми актами наподобие Spank Rock или Plastic Little. Все их участники были друзьями, а их группы представляли собой новую волну независимого хип-хопа, которая перевернула стереотипы «рэпа в черной упаковке» с его социально озабоченными текстами, серьезностью и пафосом. Взамен была предложена атмосфера угарной пати, скорее в духе электронной или рэйв-культуры, чем олдскульного американского рэпа. Они вторгались на территории хип-хопа, хауса, бейли, электро, техно, бути-баса, рагги, и лепили из этих ингредиентов нечто высокоэнергичное, задницесотрясающее и бибикающе-фестивальное. Ну и, конечно, добросовестно рэповали ко всему прочему. Это звучит футуристически, но в основе всего лежит страстное желание вернуться к подлинным корням рэпа – хорошим вибрациям и тусовочному угару. «Я вспоминаю возрождение независимого хип-хопа в конце 90-х, когда лейблы вроде Rawkus продвигали креативный рэп, а Bad Boy, наоборот, проталкивал стереотипные, лощеные хиты», – говорит A-Trak. – «Возвращаясь к тем временам, мы снова на независимой стороне, у нас есть чувство, что мейджоры не в состоянии уловить то, что мы делаем. Я полагаю, что вся эта мультижанровая тема, которой занимается Fool’s Gold, это и есть новый независимый рэп. Крупные лейблы не поддерживают нас, зато мы движемся вперед так быстро, как только можем».
Настоящее имя Kid Sister – Мелисса Янг, родом из Маркхэма, что в Иллинойсе. Это пригород Чикаго, с преобладающим темнокожим населением, место с мощнейшим танцевальным наследием, в котором больше движухи, чем в броуновском движении. Город, в котором началась эпидемия хауса – и живет по сей день сильнее, чем где бы то ни было. Десятилетиями в Маркхэме вызревала сильная хип-хоп-сцена – именно оттуда взяты многие кусочки кид-систеровского рэп-паззла.
«Я выросла в ночных клубах» – делится с нами Кид после парижского шоу. – «Я тащилась от хаус-клубов, когда была маленькой, Чикаго-хаус, дип-хаус, диско-хаус, бути-хаус, джук-хаус, хаус-хаус-хаус». Тогда почему – рэп? «Ну, все мои двоюродные братья, из черной части моей семьи, сходили с ума по хип-хопу, типа ганста-рэпа и прочего всего этого нью-йоркского андеграундного дерьма. И я набралась от них. Так что после того, как я закончила начальную школу белого хауса, я поступила в институт черного рэпа, и, так сказать, несколько повысила свою черность». Смешать рэп и танцевальные ритмы никогда не была большой проблемой ни для Кид, ни для ее современников. «Я тебе скажу одну вещь про Чикаго. Проблема в том, что все эти чуваки с чугунными жопами, – типа тех, что рубят ганста-рэп и прочее дерьмо, – так вот, они все тащатся от хауса. Все в Чикаго любят хаус. А быть хип-хоп-пуританами оставим всяким там деятелям искусства, перцам с дрэдами и всякой такой фигней на голове, понимаешь, что я хочу сказать?»
Мелисса довольно поздно начала сочинять музыку. После окончания средней школы она провела еще несколько лет в различных чикагских колледжах. По их окончании, найдя себя сильно поумневшей, но почему-то все еще бедной, она начала внезапно работать как ненормальная, чтобы изменить сложившийся порядок вещей. «Я работала на трех работах, на трех гребаных работах. Чтобы попасть на следующее место работы, я рассекала на своем байке сквозь ливни, грозы, пробки и дерьмо. Это было дико тяжело». В двадцать пять, несколько утомившись от ежедневного рабства, она наблюдала с танцпола, как набирает обороты диджейская карьера ее младшего брата. «Я видела, что Джош и Кертис диджеят все свободное время, делают крутые вечеринки, путешествуют по миру, и все такое. Джош приносил мне микс-тейпы с чуваками типа Peaches или M.I.A. – которых я до этого никогда не слышала, – и я тут подумала: у меня на этих моих работах скоро задница отвалится, может, пора уже сделать что-то для собственного удовольствия? Я спросила Джоша, могу ли я рассчитывать на него, он соорудил бит, я записала вокал, он послушал, и нашел, что это полный торч!» С самой первой совместной вечеринки с Флосстрадамусом жизнь Мелиссы катилась день ото дня снежным комом от реального к сюрреальному. Она все еще работает у «Little Threads», это магазин детской одежды. «На следующей неделе», – планирует Kid вслух в шикарном гостиничном номере, – «я вернусь из турне и пойду на деловые переговоры в Universal, в самую большую компанию звукозаписи в мире. Потом будет День Благодарения, и после этого мне надо будет отработать смену в «Little Threads»».
На следующий день после концерта в Париже мы просыпаемся похмельными жаворонками. Такси, самолет, снова такси – в Лондон. Путешествие похоже на шестичасовой конкурс художественного трепа о всякой смехотворной всячине, все снова счастливы. По прибытии в отель в Фаррингтоне Мелисса и я увязли в разговорах о звукозаписи. A-Trak прибыл в огромной бейсбольной кепке. Вечером, после выступления Kid Sister и Флосстрадамуса ему предстоит играть хаус-сет в клубе Fabric на пару с известным парижским DJ Mehdi. Он недавно вернулся из тура с Kanye West, он не видел свою подружку три недели, поэтому мы быстренько выметаемся из помещения.
Позднее мы встречаемся – уже внутри Fabric. Джош и Кертис уже на сцене Room One, вводя сотню человек в окрашенное скоростью студенческое диско-безумие. Сегодня ночью в клубе проходит наглядная демонстрация возможностей Fool’s Gold – шум, туман, потные тела, английская культура идет вразнос. Почти бессознательно девушка выводит нас из этих катакомб. Plastic Little сегодня здесь проездом из Филадельфии, и они тоже присутствуют на концерте. В коридоре этажом выше Курт осматривается вокруг себя и орет: «Чуваки, да здесь же как во Вьетнаме! Только все люди вокруг белые!»
Между объявлением Kid Sister и ее появлением на сцене проходит около пяти минут. Все это время ее рвет в туалете за сценой – в одной руке микрофон, в другой – пиво с Red Bull. Несмотря ни на что, Мелисса выглядит сгустком здоровья и высоковольтной энергии, когда она наконец-то появляется перед толпой. Room One бушует перед ней, фотографирует, пытается дотронуться до нее, молотит руками воздух и танцует. Она опять одета во флуоресцентные цвета – желтое платье, туфли на высоких каблуках, – подпрыгивает во все стороны, пожимает протянутые руки и меняется солнечными очками с клубными детишками. Мальчики и девочки перед сценой знают все ее тексты наизусть – это вечеринка, все любят Kid, и она пользуется моментом на полную катушку.
Позже, уже за сценой, Мелисса откровенничает по поводу своего будущего: «Чувак, я говорила с менеджерами самых различных фирм, они считают, что я должна выпустить альбом, потом я смогу снимать фильмы или что-то типа того. Я могу это сделать, точно! Контракты на модный стафф, собственную линию косметики и все такое». Она пытается напеть мелодию из рекламы «Maybe it’s Maybelline», и я в первый раз слышу, как она поет. Она и это умеет делать очень хорошо. «Вот так я и вижу свое будущее, по крайней мере, несколько ближайших лет. Не только рэповать, понимаешь? Читать рэп – это всего лишь одна из многих чумовых вещей, которые я умею. Гляди-ка! Я умею еще и свистеть!» Свистит она круто и громко до боли, потому что дело происходит в маленьком буфете. Снаружи ее уже ждет целый мир, в котором для полного счастья только Kid Sister и не хватает. По крайней мере, я на это надеюсь.
www.myspace.com/kidsister
www.myspace.com/djatrak
www.myspace.com/flosstradamus
Стюарт Хэммонд. Журнал "Хулиган", март 2008. Syndication "Dazed & Confused".