Wu-Tang Clan замутили реюнион, записали новую пластинку и зарядили турне – с тем, чтобы доказать, что они все еще состоятельны как музыканты: не прошло и пятнадцати лет с того момента, когда их мрачные зарисовки из жизни нью-йоркских трущоб навсегда изменили лицо хип-хопа. Тим Ноукс прокатился с Wu-Tang Clan из Лондона в Денвер, с тем, чтобы проверить, изменились ли их дурные манеры со временем, или стали еще хуже.
Через несколько часов Wu-Tang Clan, самая настоящая хип-хоповая династия, будет отжигать на сцене концертного зала Hammersmith Apollo в рамках редкого по нынешним меркам совместного выступления. С тех пор, как WTC восстали из небытия в девяносто третьем, им не раз приходилось доводить прессу и фэнов до тихой истерики: мало кто верил, что все участники группы когда-нибудь соберутся хотя бы в одном городе. Однако, через три года после трагической гибели Ol’ Dirty Bastard от передозировки, до стареющих членов Wu-Tang Clan, кажется, начало постепенно доходить, что время игр в королей гетто подошло к концу. Настало время поднимать шум еще раз, мазафака!
«Организаторы тура не хотят вкладываться в нас, потому что не верят, что мы способны пройти через это», – говорит RZA, мозговой центр Wu-Tang Clan, внимательно изучая меню в гостиничном номере. – «У Wu-Tang дурная репутация, потому что мы почти постоянно что-нибудь или кого-нибудь теряем, или происходит еще какое-нибудь дерьмо. У нас большая группа, нам нужна хорошая логистика для того, чтобы перевозить все наше добро. Но мы организовали все это турне, не потеряв ни доллара. Честно. Наше сегодняшнее занятие серьезнее, чем что бы то ни было до этого».
«Со мной всегда так и получается», – продолжает его рассуждения Method Man, самая раскрученная звезда Wu. – «Я готов играть концерты, даже не вспоминая об их оплате. Я не шучу, это реальный расклад, потому что мне офигительно нравится выступать. Это одна из самых легких работ на свете, так почему бы, собственно, не оторвать свою задницу от дивана ради нее?»
С того момента, как RZA впервые предоставил Мэту и компании шанс для побега с улицы, шестнадцать лет исполняется как раз в этом турне. В девяносто первом году двадцатидвухлетний продюсер и MC обхаживал стейтон-айлендские проекты Стэйплтона без особых звукозаписывающих целей. Известный вначале как Prince Rakeem, RZA был безжалостно изгнан с лейбла Томми Боем, которого не устроили низкие цифры продаж его нарочито несерьезного, прото-блинкового сингла «Ooh We Love You Rakeem». Перед тем, как самоустраниться, Rakeem подкинул лейблу идейку – сменить свое прозвище на Wu-Tang и окружить себя тусовкой рэперов родом из все того же Стейтон-Айленда. Которые, в свою очередь, должны были смикшировать эстетику кун-фу с хардкорной лирикой о разборках в гетто. Казалось бы, мир еще никогда не видел ничего подобного? Но в результате Томми Бой все-таки остановил свой выбор на House Of Pain.
RZA снова по уши забрался в уличную жизнь, сделал ребенка шестнадцатилетней девочке и попал под суд за попытку убийства. После того, как обвинения против него были сняты за недоказанностью улик, он поторопился закрыться в студии с Ghostface Killah, еще одним MC из стейплтоновских проектов. Вместе они записали композицию «After The laughter»; собственно, это и была первая запись Wu-Tang.
Затем RZA одобрил появление в группе еще шестерых MC’s, заживо погребенных в отрицании всего и вся – своих кузенов GZA и Ol’ Dirty Bastard, плюс Inspectah Deck, U-God, Raekwon da Chief и Method Man. Каждого из них вежливо попросили написать лучший текст, на который они только были способны, после чего каждому же уплатили по пятьдесят баксов. В итоге на свет появилась «Protect Ya Neck» – песня, в которой уже отчетливо проявилась нежная любовь WTC к поэтическому ультранасилию, образам, почерпнутым из боевых искусств, и хитрозаплетенному черному юмору.
«У меня был собственный пятилетний план», – предается воспоминаниям RZA, его безумный афро свисает на пять дюймов ниже бровей. – «В девяносто втором я просил всех дать мне всего лишь пять лет. Я обещал, что к девяносто седьмому мы будем Номером Один во всех чартах. И мы стали. Мы продали шестьсот тысяч копий альбома «Wu-Tang Forever» в первую же неделю продаж. Это было подобно интуиции».
«Честно говоря, я даже и не знал, что у RZA есть какой-то там долбаный пятилетний план», – смеется Мэт. – «Я не ходил ни на какие собрания. Я просто знал, что RZA собирается кое-что сделать. Этот маленький засранец пролезает везде, как глоток свежего воздуха сквозь капюшон. И когда он предложил мне присоединиться к Wu, я, считай, уже был у него в заднем кармане джинсов».
Заключив историческое групповое соглашение с Loud Records, которое позволило каждому из MC выступать и записываться сольно (последний участник Wu-Tang Clan, Masta Killa, присоединился к группе сразу после того, как его выпустили из тюрьмы), в девяносто третьем WTC выпускают пластинку «Enter The Wu-Tang: 36 Chambers». Приправленный странным и разболтанным битом RZA, сэмплами из кунфуистских фильмов и жесткими портретами стейтон-айлендских уличных персоналий (по такому случаю Стейтон-Айленд переименовали в Шаолинь), он до сих пор считается одним из лучших хип-хоповых альбомов, когда-либо появлявшихся на свет.
Выход «36 Chambers» сопровождался массой сольных работ участников WTC самого разнообразного формата. Рэквоновская мафиозная одиссеея, работающая на чистом кокаине «Only Built For Cuban Linx», подавляющая воображение пластинка GZA «Liquid Swords» и драма из жизни супергероя гетто «Ironman» в исполнении Ghostface доминировали в хип-хопе пять лет, вплоть до выхода второй пластинки группы, «Wu-Tang Forever», проданной суммарным тиражом в восемь и три десятых миллиона копий. Wu одолжили свой брэнд изготовителям комиксов, игр для Playstation, и запустили собственную линию одежды Wu-Wear, которая в свои лучшие годы приносила по пятнадцать миллионов чистой прибыли в год.
Тем не менее, где-то между девяносто седьмым и две тысячи первым годом мантра C.R.E.A.M. (Cash Rules Everything Around Me, или, в вольном переводе на русский, «бабло побеждает зло») перевернула с ног на голову все представления о традиционном ву-танговском контроле за качеством. WTC перенасытили рынок невнятными сайд-проектами и дурацкими концертными альбомами, содержащими в себе номера, за которые годом-двумя раньше любого участника Wu выгнали бы со студии (в виду имеются The W и Iron Flag). RZA и Method Man нашли убежище в Голливуде, и вскоре остатки группы, за исключением Ghostface, записавшего неплохие сольники Supreme Clientele и Fish Scale, по общему мнению критиков, стали похожими на проигравших бойцов, вынесенных с ринга за нижние конечности.
«Я медленно превращался в настоящую задницу», – вспоминает Method. – «Фигурально выражаясь, я облизывал сам себе яйца. И реальность тут же устроила мне неслабый тест. Тест на прочность – вся музыкальная индустрия дружно сказала мне: «Пошел-ка ты на хрен, чувак». Никакой поддержки, ни журналов, ни радио. Это был крутой облом. Но ты не можешь бороться огнем с огнем: ты можешь потушить пламя только водой».
В то время, как Мэт заканчивает свои мудрые сентенции, в номере появляется Masta Killa и протягивает RZA исписанный лист бумаги. Сегодня у продюсера тридцать восьмой день рождения, и самый тихий участник WTC сочинил для него поздравление в стихах. Читая их про себя, RZA просматривает листок сверху донизу, кивает и стучит себя кулаком в грудь где-то в области сердца. Кстати, это изрядно смахивает на начальную сцену из «Крестного Отца». Понятно, кем был Вито Корлеоне.
«Сегодня, когда я вспоминаю все, что сделал в жизни, я чувствую себя гораздо лучше», – говорит RZA, положив текст на стол. – «Я смотрю в будущее, когда мне стукнет сорок, и это уже кое-что. Когда Мухаммеду исполнилось сорок, он стал пророком. Это вселяет в меня надежду».
Прошло несколько часов, и вот уже нервная толпа, собравшаяся в Apollo, начинает неодобрительно гудеть, когда Wu, как и ожидалось, не появляются на сцене вовремя. Только через полчаса после официально заявленного времени начала концерта RZA неспешно вываливается на сцену в сопровождении своих угашенных соратников. Шум мгновенно сменяется воплями восторга и обожания, и, прежде чем весь зрительный зал превращается в слэмующую и угорающую человеческую кашу, именинник еще успевает проорать во все горло: «Не шутите с Wu-Tang Clan, матерь вашу богу в душу!» – «Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing To Fuck Wit!» Следующие девяносто минут уровень энергии на сцене и в зале повышается прямо пропорционально количеству исполняемых групповых и сольных хитов. Method, подобно мессии, ходит по рукам аудитории, Raekwon пьяно покачивается где-то в районе бэкстейджа. Кажется, Лондон уже простил WTC их предыдущие мелкие правонарушения.
Прошло несколько месяцев, и вот уже Wu-Tang Clan прибывает в еще один шикарный отель. Город Денвер, штат Колорадо, находится в гастрольном графике их турне Rock The Bells. Несколько друзей группы, как осы, мельтешат в коридоре. К тому же, в подвале гостиницы, кажется, проходит выставка собак, так что вид Ghostface Killah, скорчившегося всем своим мощным телом на стуле консьержа, уже был удостоен несколькими любопытствующими взглядами со стороны других гостей. Вверху, на третьем этаже, GZA распечатывает огромную корзину с деликатесами – подарок на свой сорок первый день рождения.
«Деятели с некоторых лейблов могут сказать тебе, что Wu-Tang Clan – это неподходящая музыка для детей», – авторитетно заявляет старейший член группы. – «Но если ты посмотришь на нашу публику в этом туре, то увидишь, что на концерты как раз-таки только дети и ходят! Иногда я думаю – ну, что они могут знать про Wu, но во время каждой песни они поют вместе с нами строчки и припевы, которым уже лет по тринадцать! Их радуют те же самые вещи, которые радуют тридцатипятилетних чуваков, с которыми мы начинали. Это поистине чудесно».
С тех пор, как WTC оставили Лондон в покое, они успели побывать в Польше, Словакии, Германии и Сербии, на фестивале Serbia’s Exit. Сегодня вечером в живописном естественном амфитеатре Red Rock они будут хэдлайнерами шоу, в котором примут участие Nas, Cypress Hill, Rakim, Talib Kweli и прочие сливки американского хип-хоп-андеграунда.
«Фэнов не волнует, сколько нам лет. Мы – это Rolling Stones хип-хопа», – изрекает GZA и ухмыляется. – «Фанаты Wu-Tang – это такие сумасшедшие люди, которые могут попросить тебя расписаться на их водительских правах, на свидетельстве о рождении, еще на каком-нибудь официальном правительственном документе. У меня на телефоне есть фотография чувака, который вытатуировал себе большую букву W на лице, прямо под левым глазом. Это правда, смотри, ты увидишь рубцы».
Дальше по коридору RZA собирает диски с демо-записями для их будущего альбома «8 Diagrams». Название частично позаимствовали из фильма «Eight Diagram Pole Fighter», кунфуистской драмы Лау Кер-Люэнга о братьях, преданных властями, и восстанавливающих справедливость кулаками на фоне колоритных пейзажей.
««36 Chambers» был уникальным альбомом, потому что такого не слышал раньше никто и никогда» , – говорит RZA, качая головой. – «Ты не мог бы сказать, что, вот, это звучит как то или это, это был такой мир в самом себе. Кто теперь скажет, была ли «36 Chambers» хорошей или плохой пластинкой? С моей точки зрения, наш новый альбом «8 Diagrams» выдержан в той же манере и идет вслед за ним. Правда, я могу видеть это, только оглядываясь назад, но «8 Diagrams» уже записан, и, что приятнее всего, заряжен в печать – как патроны в магазин. Посмотрим, что скажет мир на это».
В трэк-листе «8 Diagrams» есть не только композиция, посвященная памяти Ol’ Dirty Bastard «Life Changes», но и кавер на битловскую «While My Guitar Gently Weeps». Гитары для него записали гитарист Red Hot Chilly Peppers Джон Фрусчианте и сын Джорджа Харрисона, Дхаи.
«Да, это правда»!», – восклицает RZA после того, как DJ Mathematics прокручивает эту демо-запись. – «Сын Джорджа – настоящий фанат Wu-Tang Clan, он знает все фильмы про кун-фу, которые я сэмплировал для этой записи! Джон сказал мне, что в оригинале все гитарные партии сыграл Эрик Клэптон. Это по-настоящему круто, когда одна легенда отдает дань памяти другой легенде. Я хочу надолго сохранить в душе это ощущение».
Позаимствовав у одного из ди-джеев его белую кепку Kangol, RZA направляется к одному из четырех больших туровых автобусов, припаркованных напротив. В него запрыгивает GZA вместе с Шаво Одаджияном, басистом американских рокеров System Of A Down – он давнишний друг WTC. Снаружи U-God и Ghostface отвисают на углу с видом полнейшей независимости – так, как будто сбежали обратно на родной Стейтон-Айленд. Потягивая «Muscle Milk» из горлышка, Ghostface определенно чувствует себя как дома, высказывая свое веское мнение о каждой женщине за рулем, останавливающейся перед светофором.
По дороге на площадку GZA играет с RZA в быстрые шахматы и выигрывает. Восемнадцатилетний сын Ol’ Dirty Bastard – Young’ Dirty Bastard – всю дорогу рэпует в одиночку под поздний дебютник своего отца «Return To The 36 Chambers». Они очень похожи друг на друга – фонтанируют грязными рифмами с теплой, бестолковой усмешкой на лице.
По прибытии в Red Rocks клан в первый раз собирается вместе и ждет микроавтобусы, которые должны перевезти его на стометровую скалу, к служебному входу. Ждут все, кроме Methd Man-а – ему нужно лететь в Нью-Йорк на съемки культового сериала из жизни полицейских The Wire. Кажется, на это никто не обращает внимания. Ghostface и его тучный соучастник Raekwon достают всех шутками и подначками типа: «Йо, чувак, мы сейчас как победители на ринге, йо! Когда прозвонит колокол, мы вернемся сюда давать интервью, окей?»
Пока автобус въезжает на гору, RZA смотрит в окно на горные пейзажи и хихикает. «Йо, это же настоящая яма с гравием!», – смеется он, намекая на хит WTC «Gravel Pit». – «Мы сегодня рубимся в настоящем карьере!»
Вернувшись на сцену сразу после встречи со своим фэн-клубом и сообществом колорадских би-герлз, группа сразу же заряжает «Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing To Fuck Wit!», и десятитысячная толпа немедленно начинает петь вместе с музыкантами, поднимая в воздух тысячи рук, сложенных в форме буквы W. Несмотря на то, что главный рок-стар Мэт на сегодня потерян для общества, WTC в течение часа с лишним раскачивают зал хитами наподобие «Protect Ya Neck», «Liquid Swords», «Ice Cream», и, разумеется, «Gravel Pit». Денверские подростки обожают каждую минуту, проведенную с Wu, особенно, когда Young’ DB берет микрофон и исполняет караоке-версию отцовской «Shimmy Shimmy Ya».
По окончании концерта клан держит путь обратно в туровые автобусы. Усевшись за Рэквоном, который увлеченно приводит в порядок свою бороду расческой, Ghostface вгрызается в остывшую пиццу с сыром и соглашается поговорить о наследии Wu-Tang Clan и планах на ближайшее будущее, пока мы возвращаемся в город.
«Йо, чувак, я чувствую себя отлично! Сейчас я приеду в отель, вымою свою черную задницу, пойду на афтепати, выпью за день рождения GZA, а потом… потом, наверное, вернусь обратно в отель и лягу спать».
Где-то на заднем плане играет последний ремикс на композицию «C.R.E.A.M.» в исполнении Wyclef And Akon. Человек, также известный под именем Тони Старкс, пересказывает мне краткую историю музыкальной карьеры Wu.
«Чел, ты видишь перед собой девятерых братьев, которые просто пришли и поставили кверху задницей весь хип-хоп в начале девяностых. Мы пришли и рассказали всем правду. Мы – словно тарелка каши. Мешок, полный трюков. С нами в хип-хоп пришел остроумный, непредсказуемый талант и естественная игра. У нас есть культура, чувак, недавно мы играли для ста тысяч человек в Сербии – как это тебе нравится? У нас есть фэны даже в Сербии! Нас знают в каждом забытом богом углу этой долбаной планеты. Мне по барабану, русский ты или кубинец, Wu-Tang Clan – это навсегда».
«Мы прикольные нигеры», – вмешивается Raekwon, выпуская клуб едкого конопляного дыма. – «Мы чуваки, которые кидали народ на деньги у себя в квартале, занимались всяким прочим подобным дерьмом, но, помимо всего прочего, с нами весело. Мы берем ничто и превращаем его во что-то».
RZA сидит напротив этой парочки, безучастно наблюдая за тем, как по автобусу циркулируют косячки и банки «Хейнекена». Уставший от всего Ghostface делится со мной своими соображениями о том, как это грустно, что Ol’ Dirty Bastard не увидит нынешнюю ступень эволюции WTC – слова, заставившие Method Man-а разрыдаться в Лондоне несколько месяцев назад.
«Это огромная потеря для всех нас», – Ghostface незаметно переходит на любимый нью-йоркский сленг. – «Он был в моем сердце. Я как будто потерял руку. Ты привык к тому, что твоя рука с тобой с самого твоего рождения, и когда ты ее внезапно теряешь, у тебя возникает вопрос: «И что теперь?» Ты тоскуешь по ней. Сейчас это место похоже на один огромный сгусток энергии; но, будь здесь сейчас Ol’, энергии здесь было бы еще больше. Но он и так сейчас здесь. Он никуда не ушел, он все еще здесь, физически он здесь, потому что мы здесь, и семя, посеянное им, тоже с нами. И все это очень хорошо».
По дороге на празднование дня рождения GZA, имеющее место быть на афтепати, автобус заезжает в отель. Как только клан выходит из автобуса, за ним немедленно пристраивается белый «датсун» – за рулем две девушки-фанатки, ехавшие за группой с самого концерта. Представившись «ву-тангерами-вездеходами», группиз запрыгивают в автобус, оккупируют бар и вытягивают свои бледные ноги вдоль прохода так, что все, сидящие сзади них, оказываются в ловушке. Raekwon возвращается в автобус, протягивает пакетик с марихуаной своему другу, чтобы тот свернул для него косяк, и удивляется тому, как они дошли до такой жизни.
«Мы никогда не думали о том, что будет с нами потом», – с каменным лицом заявляет сленг-мастер WTC. – «Нам просто хотелось кое-что доказать; мы хотели, чтобы все узнали, что Стейтон-Айленд – это не просто место на карте. Мы росли безотцовщиной, улицы с малых лет учили нас мужеству. Старшие ребята в тусовке учили нас этому. Поэтому, когда у нас появились семьи, мы и работаем так напряженно для того, чтобы их защитить. Потому что сегодня, когда мы стали старше, мы знаем, что это такое. Wu-Tang – это шедевр родом из гетто».
Прибыли в клуб. Ghostface важно заходит внутрь под собственные рифмы из «Protect Ya Neck», взрывающие колонки. Несмотря на то, что клуб должен закрыться через час и он наполовину пуст, клан почтительно провожают к маленькой сцене в глубине помещения. Его немедленно окружает женская толпа. Raekwon, Redman и другие исчезают прогуляться и дунуть на свежем воздухе. RZA берется за микрофон и во всеуслышание поздравляет хорошо поддатого GZA, которому гораздо интереснее развлекаться с шоколадной девочкой на танцполе. В клубе почему-то спрятали все ножи.
В два пятнадцать ночи Wu наконец-то сматываются из клуба в сопровождении по меньшей мере десяти девочек. И еще двух фанаток из «датсуна». Прежде чем загрузиться в автобус, некоторые клансмены закупаются буррито у продавца, торгующего закусками на обочине. GZA уселся в углу – по всему видно, что ему хорошо, как никогда, но в сознание он придет ближе к утру. Inspectah Deck пытается чатиться со своими британскими пиарщиками. U-God сотоварищи заманил пятерых фанаток в спальню на корме автобуса и заперся там. RZA продолжает оставаться наблюдателем.
«Да уж, у этого засранца на дворе всегда День Благодарения», – отмечает он перед тем, как втиснуться между двух цыпочек и обнять обеих одновременно.
«Раз родился нигером – не ошибся выбором», – шепчет он и смеется.
«Точно», – бормочут в ответ цыпочки.
«Ха! Но тянем ручонки к белым девчонкам!»
«Точно!», – уже почти кричат девочки ему в спину, и в динамиках дребезжит песня «Hypnotize» в исполнении Biggie.
По возвращении в отель наполовину невменяемый клан рассыпается по помещению. GZA бегает вниз по эскалатору, идущему вверх. Raekwon тусуется снаружи, глазея на пустую ночную улицу – больше по привычке, нежели по необходимости. RZA носится по коридору, как большой ребенок, объевшийся сахаром. U-God прикалывается над водителями трейлеров и техниками. Отпрыск Ol’ DB на пару с Inspectah Deck пытается уговорить девушек пойти позависать у него в номере, но без особого успеха.
Ghostface на автопилоте направляется прямиком к себе. Возможно, он единственный из членов группы, кто помнит, что через несколько часов им придется собираться, паковаться в туровый автобус и чесать девятьсот миль обратно до Миннеаполиса. Что ж, отвыкнуть от одних старых привычек гораздо тяжелее, чем от других. Мастерство не пропьешь.
Новый альбом Wu-Tang Clan «8 Diagrams» выпущен 26 ноября звукозаписывающей компанией SRC. Фото и видео с концертов Wu-Tang Clan в Лондоне и Денвере смотри на сайте www.dazeddigital.com.
Тим Ноукс. Журнал "Хулиган", декабрь 2007. Syndication "Dazed & Confused".