БУМАГА СТЕРПИТ ВСЕ
Благородным искусством создания бумажных скульптур еще много веков назад в совершенстве овладели японцы. Без особых натяжек можно сказать, что с этого момента и до сегодняшнего дня ничего более глобального по части креатива из обычной бумаги придумано не было. Если, конечно, не брать в расчет захватывающие дух эксперименты американской художницы Джен Старк.
В умелых руках Джен лист бумаги неожиданно обретает форму, цвет, и, – о боже мой, вы только посмотрите на это! – третье измерение. Забудь все, чему тебя учили в школе об идеальной двухмерной плоскости. Строгие, упорядоченные геометрические формы неожиданно для самих себя раскрываются ливнем разноцветных переходов. Радужные пятна, цветы и спирали агрессивно пробиваются наружу, к зрителю, динамично взрывая монохромные поверхности с изяществом теоремы Пифагора и темпераментом вулкана Кракатау. Напомним – речь идет всего лишь о бумаге.
«Я думаю, что это психоделическое искусство, но в большей степени абстрактное», – рассуждает Джен, перебирая фоторепродукции. – «Я просто немножко расширила понимание слова «скульптура». Это не обязательно должно быть чем-то тяжелым, что весит минимум двести кило. Мне очень нравится, что я беру нечто банальное и плоское, и превращаю его в прекрасный и объемный объект».
«Банально и плоско» – можно сказать про что угодно, но только не про объекты Джен Старк. Колоритное многоцветье зримо напоминает о счастливых временах «лета любви», flower power, бессмертных заветах Тимоти Лири «включиться, настроиться и вырубиться». Виниловые обложки Grateful Dead, Jefferson Airplain и прочих психонавтов родом из нации Вудсток – тоже вполне приемлемая ассоциация, для самого скульптора в том числе. Такое вот расширение сознания вручную. Именно, кстати, вручную – несмотря на огромное количество программ, написанных специально для того, чтобы облегчить жизнь вольному художнику, вплоть до генерации выкроек-аппликаций, которые остается только распечатать и вырезать. В работе Джен правит традиционализм – карандашные наброски и нож фирмы Xacto. И еще недорогие расходные материалы – лезвия, бумага, и, иногда, клей.
Если бы мы делали рекламную кампанию для Джен, то наверняка бы написали здесь что-нибудь вроде: «Все, что вы видите, было куплено не дороже $19.99!» Старик Маркс был неправ, стоимость – понятие относительное.
Что же до японцев, то мисс Старк не испытывает перед ними особого пиетета. «Я начала экспериментировать с бумагой сама по себе, безо всякой связи с оригами и прочими подобными техниками. То, что я все-таки режу бумагу – в оригами это запрещено, – совершенно не стоит рассматривать как попытку противопоставить себя этой традиции, или же что-то в этом духе. Нет никакой связи, кроме той, что и тут, и там используется бумага». И киригами – техника, в которой резать бумагу все-таки можно, – по словам художницы, здесь тоже совершенно не при чем.
Несколько особняком в числе работ Джен стоит объект «Как стать миллионером за сто дней». Как это можно (но довольно-таки непросто) понять из названия, состоит он из одного миллиона кусочков цветной бумаги. Джен подтверждает, что «сто дней» тоже не были взяты с потолка: кусочки – это не отходы от предыдущих работ, как уже наверняка подумали некоторые особо циничные товарищи, а были специально нарезаны за сто дней непрерывной работы, по десять тысяч в день. Выслушав наши респекты по поводу столь кропотливого креатива, Джен добавляет, что в работе присутствует еще один концепт: «Все хотят стать миллионером, это такая общечеловеческая мечта. И я уже стала, хотя у меня всего лишь миллион кусочков бумажки, а не долларов. Просто надо постараться, и все получится». Пока что впечатлительные зрители сравнили «Сто дней» с ворохом осенних листьев, в котором было бы неплохо поваляться как следует и вспомнить радостное детство. Именно по этой причине на проходившей в сентябре сольной выставке Джен «Little By Little» в чикагской Heaven Gallery объект накрыли плексигласовым колпаком – от греха подальше.
Джен особо не смущает даже то, что в мире искусства уже успел ярко и талантливо отметиться еще один Старк – Филипп. По крайней мере, случаев, когда ее работы принимались бы за его и наоборот, пока отмечено не было. Слишком разные и непохожие идеи. С одной стороны – головокружительный, но в основе своей утилитарный, промышленный дизайн. С другой – искусство ради искусства, способное помочь человеку только по части пробуждения собственных разноцветных эмоций и ассоциаций, тщательно задавленных девятичасовым рабочим днем. И не дай бог нам когда-нибудь оказаться в ситуации выбора между этими двумя.
Журнал "Хулиган", ноябрь 2007.