В лучах яркого апрельского солнца школьное оконное стекло медленно, как во сне начало рассыпаться, издавая мелодичный и даже немножко волшебный звук. Завороженный этим Пашка невольно пошел к кромке футбольного поля, а все вокруг, напротив остановилось: игра остановилась, остановились прохожие на улице, птицы в воздухе, облака в небе – совершенно все замерло, внимая этому звону. От жаркой игры щеки у Пашки были розовыми. За окном промелькнула тень. Теперь все лицо Пашки горело огнем, воздух из легких вырвался с шумом. И в этой тишине, легкий ветер принес голоса птиц: «чивирк», сказала птичка, но из солидарности с Пашкиным страхом за свое будущее второе «чивирк» произносить не стала. Его мяч сам катился под ноги директрисы по прозвищу Бензопила, как в один миг пред его глазами пролетела вся жизнь мячика.
От волнения мальчик непроизвольно вытер мокрые ладошки об штаны. Его руки до сих пор помнили какая на ощупь была оберточная бумага, как в доме пахло мандаринами и елью. В первое утро нового года он разворачивал подарок, зажмурившись от волнения. Вот он решается заглянуть в коробку, в ней самый лучший, какой только есть в мире, кожаный футбольный мяч! Он хватает мяч, вбегает в комнату родителей, они спят, он бежит к окну из которого видна школа и футбольное поле, на улице тихо, ни души, падает мягкий снег. Паша кладет мяч на подоконник, как бы показывая мячу поле будущих битв. Сколько раз мяч влетал в ворота и крутился в сетке, взлетал в небо, шлепался в самые грязные лужи, как Пашка отбирал мяч в игре даже у старших ребят, как возвращался домой с разбитыми коленками и подбитым носом, держа мяч подмышкой. Он делал уроки, а мяч лежал у его ног, наскоро мыл посуду, а мяч терпеливо ждал его в коридоре. И вот теперь его преданный, верный, только его мяч сам катиться в руки директрисе.
На скамеечке у кабинета директора Пашка сидит, опустив голову, в сотый раз расстегивает и застегивает молнию куртки. В школе тихо, впустую звенит школьный звонок, уроки уже кончились, никто не бежит на перемену. В коридоре школы раздаются шаги, чьи-то голоса, смех. Они становятся все ближе. Паше не хочется, чтобы кто-то увидел его здесь, чтобы смеялись над ним. Он встает, но отступать некуда. Он отворачивается от входа, сложив руки на груди и поджав губы, опирается на стену. Дверь директорской медленно открывается, Белла Зиновьевна Пилова выходит из кабинета, перед ней вся футбольная команда. Пашка поворачивается, оказывается, что он стоит, как капитан, первый в ряду команды. Он сдерживает улыбку, поднимает голову на директоршу.
Длиннющий школьный коридор. Вся футбольная команда моет стекла в школе. Ребята смеются, кидаются друг в друга скомканной газетой. Все затихают, входит директриса, в ее руках футбольный мяч.