Спустя три года после того, как они снова сделали модным звучание ток-бокса, сладкая электрофанковая парочка Chromeo возвращается, чтобы приударить за всеми желающими этого needy girls. Тим Ноукс встретился с ними в Лос-Анжелесе, чтобы выяснить некоторые подробности их походов за клубничкой.
В Голливуде смеркается. Участники Chromeo, китчевого электрофанк-дуэта родом из Канады, озабочены своим саундчеком – настраивают ток-бокс и белую гитару модели «Flying V» для сегодняшнего секретного концерта в небезызвестном ночном клубе «Roxy» на бульваре Сансет. Это специальное выступление для ста пятидесяти их приятелей с MySpace.
Dave-1, высокий ловелас-очкарик, похоже, страдает от раздражения глаз – на контактных линзах случайно остался чистящий раствор, – но ничто не способно сломать ему кайф от вчерашней покупки: строгого серого костюма YSL из магазина Rodeo Drive.
«Ооо, да», произносит он через какое-то время после того, как отдал ценные указания звукорежиссеру на сносном французском. «В этом костюме я собираюсь воскресить дух Роберта Пальмера».
Кевин, менеджер группы, смотрит на него поверх компьютера, улыбается своему подчиненному, выжидает секунду и произносит: «Ты видел, что одного чувака из сегодняшнего гостевого списка зовут Крис Фэггот? У него фамилия «Гомосек»! Не могу поверить!»
Dave-1 косится на него с легким недоверием и уходит назад, по направлению к P-Thugg – своему лучшему другу и партнеру по группе в течение последних пятнадцати лет, который, в свою очередь, занят тем, что тщательно монтирует мини-тарелку и тонкий треугольник на стойку посередине сцены.
Прошло уже три года с того момента, как бывший хип-хоповый продюсер и его балдежный друг-ливанец взлетели к вершинам скандальной известности среди меломанов на крыльях своего ретро-фанкового гимна «Needy Girl» – вместе с культовым альбомом «She’s In Control». Объединив в своей музыке все лучшие черты Cameo, Zapp, Роджера Трутмэна, Midnight Star, Jodeci, Hall & Oates и Фила Коллинза, они учинили невообразимое. Устраивать лав-вечеринки в стиле восьмидесятых снова становится модно. Формула фанка, продвигаемая Chromeo, сегодня распространяется по всему земному шару, провоцируя битком набитые залы от Англии до Австралии и во всех частях света между ними. Bizzarely, Jude Law и Дэвид Гест приходили посмотреть их последние шоу в Лондоне.
Хотя пришедшие на сегодняшний концерт не угорают так же яростно как европейские фэны Chromeo, калифорнийских MySpace-ров гарантированно ожидают только проверенные временем хиты вроде «You’re So Gangsta», «Needy Girl» и «Rage», который забавно перетекает в ремикс композиции Def Leppard «Love Bites». В перерывах между песнями Dave-1 развлекает публику тем, что печально на нее глазеет и беспокойно озирается. Потом внезапно начинает: «Каждый раз, когда я приезжаю в Лос-Анджелес, я чувствую себя почти как Ларри Дэвид. Это бесподобно!» P-Thugg обрывает самоуничижительные еврейские заклинания Дэйва, взяв в рот трубку ток-бокса и начинает с изумительной точностью, практически нота в ноту, тупаковскую «California Love»: «Cali-for-nia, knows how to party…»
Извивающиеся блондинки смотрят на большого человека с любовью и обожанием. Похоже на то, что они никогда раньше не видели чувака, который берет в рот пластиковую трубку и говорит голосом сумасшедшего робота. Сразу после этого дуэт окружает себя отточенным диско-грувом своего нового убойно-сексуального хита «Bonafied Lover». Источаемые ими вибрации завершаются неожиданным образом – микшерный пульт неожиданно взрывается. Может быть, переборщили с треугольником, или же всему виной чистая гормональная энергия извергаемых ими двусмысленностей. Очевидно одно – даже сам Принс не сумел бы оркестровать столь скандальный финал.
«Черт, это было так рок-н-рольно!» – говорит Дэйв, в то время, как фанатка его фотографирует. – «У нас никогда раньше не взрывался пульт!» Он воодушевлен настолько, что случайно проливает несколько капель выпивки на ток-бокс. P-Thugg – «инь» городского хулигана в дополнение к эстетствующему «янь» Дэйва, – посылает ему в ответ взгляд, которым можно убить за километр.
«Я тут что, не вовремя?» – спрашивает девушка, в то время, как величественный повелитель синтезаторов удаляется, чтобы соскрести липкую жидкость со своего самого обожаемого предмета на Земле.
Толпа медленно рассасывается с площадки, следом за B-Real из Cypress Hill, который, кажется, тусовался на углу с Bishop Don Magic Juan.
Двадцать четыре часа спустя Chromeo сидят перед жонглирующим шеф-поваром в «Бенихана» – знаменитом ресторане японской кухни, который обессмертил в своей песне Мэдлиб и запечатлел на киноэкране режиссер «Сорокалетнего девственника». Сегодня Дэйву исполнилось двадцать девять, но из-за своей глазной инфекции он даже не может как следует вмазать – заказывает только «Ширли Темпл». A-Trak, младший брат Дэйва и прижизненная легенда вертушки, желает ему исполнения всех желаний по телефону. Он сейчас в Нью-Йорке – диджействует в бутике Louis Vuitton на дне рождения Кенни Уэст. Но Дэйву и P сегодня точно не дадут покоя. Наоборот, за столом Chromeo есть несколько случайных гостей, которые однозначно не входили в список приглашенных А – трое тинэйджеров из долины Сан Фернандо.
Хотя настроение Дэйва и менялось в течение дня («Кевин, я же сказал, никаких больше интервью! Я хочу поваляться в шезлонге с вишне вой колой и розовыми свечками в пироге»), он кажется совершенно удовлетворенным глубокомысленной беседой с P, который презентовал ему все тексты «Curb Your Enthusiasm». Интересно было бы узнать, что бы предпринял Ларри Дэвид, если бы столкнулся с манипулирующим ножиками шефом – но дуэт предпочитает юморить с хихикающими подростками-интервьюерами и забить на приготовление пищи.
«Чуваки, так, значит, вы в группе?»
«Точно».
«И как она называется?»
«Chromeo».
«Это что-то означает?»
«Если сложить вместе «хром» и «Ромео», получится «chromeo»».
«Клево! А на кого вы похожи?»
«Ну, я думаю, что на нас точно повлияли Рик Джеймс и Daft Punk».
«Правда? Это круто. Хотя что-то не верится».
«Посмотри на нас в Интернете и убедишься».
Через несколько минут лихорадочного щелкания клавиатурой, одна из девушек начинает смеяться и показывает мерцающий экран наладонника своим друзьям.
«О. Боже. Мой. Они сказали правду! Вау! Когда вы в следующий раз будете играть в Лос-Анджелесе, дадите нам приглашения?»
«Да, не вопрос».
«А песню нам могли бы посвятить?»
«Нет. Извините».
Весь стол разражается хохотом, и шеф-повар реагирует на него, закинув несколько креветочьих хвостиков в свою шляпу с пером.
Меньше, чем через пять часов P-Thugg-а безжалостно разбудят ради съемок в новом видео «Tenderoni». Эта песня, вдохновленная творчеством Бобби Брауна, вошла во второй сингл с «Fancy Footwork» – их нового альбома, который вот-вот выстрелит. Сюжет клипа, снимаемого Rozan & Schmeltz, звездной командой, создавшей великолепное видео «We Are Your Friends» для Justice, крутится вокруг P-Thugg, который колесит по городу, развозя пиццы с пепперони в форме сердец. Дэйв пытается завоевать любовь девушки своей мечты, в то время, как P с легкостью отбивает ее у него – только лишь с помощью своих мясных корок. Песня была заявлена как ганста-вариация на тему A-ha-вской «Take On Me». Но сейчас группа больше занята поглощением лобстера, мисо супа и обсуждением ошеломляющих размеров комедийной империи Ларри Дэвида.
К тому времени, как Дэйв прибывает на съемочную площадку в Венис Бич, P уже несколько часов развозит свои пиццы в специально сконструированном для этого «тендерони-фургончике». Одетый в нелепый красный костюм, P-Thugg почему-то смотрится как архетипический обитатель южного побережья. Дэйв одобрительно наблюдает за тем, как P сосет напиток через соломинку – так, как будто играет на своем любимом ток-боксе.
Когда P и съемочная бригада отправляются снимать эпизод с мытье м машины, Дэйв уходит отведать жареных куриных крылышек. Сидя во дворе барбекю Бонди – в месте, где «кокаиновая Энни», похоже, нацарапана даже на пороге, – он отмечает, что именно различия между членами группы – это то, что заставляет Chromeo работать так эффективно.
«Мы странная парочка, но это действует» – рассуждает бывший студент, изучавший французскую литературу. – «Мне плевать, если это кажется кому-то китчем. Мне плевать, если кому-то это смешно. Мне не нравится, когда люди считают нас забавными, но мне на это начхать. До тех пор, пока музыка их цепляет и пока им нравится то, что мы делаем, это все , чего я хочу. Никто не знает, чего мы действительно хотим. Я не знаю, что имели в виду Kiss, когда покупали себе все эти костюмы. Мы никогда не узнаем, что творится внутри наших голов. Единственная вещь, которая имеет значение – это то, как воспринимают твою музыку».
Говоря по совести, кажется, что месседж Chromeo открыто и явно принимает огромное количество людей. Шесть тысяч посещений в день на MySpace, альбом, проданный в количестве пятидесяти тысяч копий – все это определения современной культовой группы. Devo двадцать первого столетия для всех needy girls планеты Земля. Но многие все еще считают их молодыми однодневками. Довольно рискованное удовольствие.
«Почему у Джека Уайта не спрашивают, насколько он серьезен?» – задается вопросом Дэйв, слизывая соус с пальцев. – «Парень расхаживает в красном ковбойском костюме с белыми бриллиантами, играет на пластмассовой гитаре и поет блюзы из дельты Миссисипи. Никто его не спрашивает, потому что это считается более продвинутым, чем то, что делаем мы. Спрашивается, почему?»
Это краткое обозрение кажется несколько удивительным. В конце концов, Сhromeo ваяют прикольный и беззаботный попс для девочек, желающих потрясти попками. White Stripes играют совершенную противоположную музыку. Танцпол лежит между ними, как пропасть.
Когда Дэйв уже готов ехать обратно на съемки, чтобы подменить там P, блондинка с модельной внешностью, по всей видимости, подружка Дэйва, запрыгивает на переднее сиденье.
«Будь осторожен с пальцами, Дэйв», – говорит она. – «Я сегодня не надела трусиков».
Он поворачивается и посылает чарующую улыбку водителю.
Пока Дэйв с блондинкой добираются до места съемок, P, кажется, несколько утомился, развозя пиццу. Есть с чего – он делает это уже пятнадцать часов, а спал всего четыре. Отснявшись в своей последней сцене, P-Thugg переодевается и идет в машину. Отдыхая на заднем сиденье, он комментирует свои странные взаимоотношения с Дэйвом.
«Мы необычно смотримся вместе, но мы тусуемся уже много лет» – говорит тридцатилетний мужчина с усталой гримасой. – «Моя бабушка всегда над нами потешалась. Она звала нас «Лорел и Харди», лавр и зубило – понимаешь, такой длинный высокий парень и его маленький коренастый друг. Я очень ленив, а Дэйв, наоборот, невротик. Мы прекрасно друг друга дополняем. Когда я слишком расслабляюсь, он орет: «Давай, чувак!» И когда он слишком заводится из-за чего бы то ни было, я говорю: «Чел, расслабься! Иначе у тебя съедет чертова крыша или ты помрешь от сердечного приступа!»»
Машина продирается сквозь пятничные вечерние пробки на улицах L.A. P-Thugg травит байки о том, как он раньше зажигал, когда несколько хорошеньких девочек узнавали его на улице, о том, как его однажды тряхнуло током из ток-бокса, и о том, почему его самая главная мечта в жизни – стать певцом в парикмахерской, даже несмотря на то, что он не может спеть ни одной ноты, если она предварительно не пропущена через синтезатор. Он клевый и смешной парень – отличное дополнение к Дэйву. Однако он, так же, как и Dave-1, утверждает, что их музыка не должна пониматься как некая шутка для меломанов.
«Когда мы выпустили нашу первую пластинку, у нас появилось много фанатов. Но появились и другие люди, которые говорили: «Наверное, тут какой-то трюк, потому что записывать целый альбом с ток-боксом – это нечто нереальное сегодня» – рассказывает бывший счетовод на полставки по дороге в гостиницу. – «На «Fancy Footwork» мы добились того звука, который нас действительно устраивает. Если бы мы меняли стили, как перчатки, мы бы выглядели клоунами. Мы хотим показать людям: да, мы смешные и странные, но мы охуительно серьезные по части нашей музыки. Как и Рик Джеймс, мы настоящие, мы не шутка. Я хочу, чтобы все люди в это врубились. Все это наше собственное дерьмо».
Альбом «Fancy Footwork» выпущен лейблом Back Yard Records. www.myspace.com/chromeo. Фотографии со съемок видеоклипа «Tenderoni» на www.dazeddigital.com.
Журнал "Хулиган", октябрь 2007. Syndication "Dazed & Confused".