Лишь забрезжил тусклый свет над кромкой тумана, в темных сенях послышался тихий всхлип женщины, раздался надрывный крик новорожденного, затем второго. Через час жив был только один.
Дед сидел на завалинке, вязал веники. Мальчишка босой, в рубахе навыпуск очертя голову пронесся мимо, зарядив пяткой прямо в глиняную жижу, обрызгал старика. Не останавливаясь, он бежал дальше и знал, что вечером его высекут за эту оплошность.
Он вырос, окреп и озлобился. Без отца, с полоумной матерью, и дедом при смерти выживал как волчонок. Скалясь на жизнь, презирая смерть, любил пройтись с ней рядом, в сантиметре от лезвия ножа, или по краю таявшей полыньи. Клык. Его звали Клык. В клубе, на место с его именем не осмеливались сесть даже старики. Ненависть в нем кипела, так же как и кровь в жилах, разогретая градусом. Клык всегда был пьян.
Дед умер. Армия, стройбат и насмешки. И мысли, как свести счеты с жизнью….
Без гроша в кармане он ушел в город, благо, что на заводе его взяли. Вгрызаясь в промозглую серость Клык, доказывал всем: себе, толпе, что он есть. Вечерами, когда алкоголь тупил боль, просыпался зверь; ярость кипела, выплескивалась, сметая на своем пути все то доброе, что по крупицам собирал Клык годами. На утро, ужасаясь содеянным, оборотень вновь принимался лепить жизнь.
Потом он узнал, что есть она…..Как сама жизнь, как крупица Господа, чистая, дарующая силы, но спрятанная, укрытая от всех в том теле. Только взгляд, глаза…в них был источник всего живого. Она была с ним. Она дышала Клыком и вселенной. Вечерами зверь почти уничтожал её. Приручить его не всегда удавалось, но уйти прочь она не могла. Она подарила ему дочерей и очаг, у которого он был счастлив.
Время. Все проходит, прошла и её жизнь. Клык остался один. Когда закрылись её глаза, он ослеп, на ощупь он искал свою любовь. Ошибаясь, пытаясь принять за жену жил с другой, только зверь, чуял, что нет больше хозяйки, он скулил и бился в ярости, уже ни на секунду не давая возможности протрезветь. Клык растерял детей,покой,душу. Бессмысленные годы тянулись липкой вязкой хмурью. Во сне он видел любовь и пытался помириться с костлявой, моля взять его жизнь. Осенью, он уговорил – таки её сжалиться. Она предала его огню, задушив дымом…
Теперь его любовь шла рядом.