И снова осень, твоя квартира и мысли общие - ни о чем. Горячий чай, свеча на подоконнике, старый шерстяной плед. Я знаю здесь все, каждую вещь могу найти во внезапно спустившемся на дом полумраке. Тебе за двадцать, мне немного меньше, а впрочем, какая разница, сколько кому лет! Дело не в этом. А в том, что мы слишком разные, о чем нам не устают повторять. Разные по духу, по жизни, воспитанию и интересам. Просто когда-то, давным-давно, я каталась по родному городу. Дурацкая привычка - все проблемы решать в процессе поездок. В тот раз меня занесло в какую-то пригородную лесополосу. Автобус уехал, оставив меня на конечной, голодную, начинающую замерзать и с десяткой в кармане. На упомянутой остановке стояла бабулька лет восьмидесяти, старичок примерно тех же лет и ты. Наверное, разговор начался с банального "а как проехать" или "а что идет". Я уже и не помню. Зато твои глаза - карие, с золотистым отливом и ехидной насмешкой - приковали мое внимание в первую же секунду. Мне до сих пор иногда снится наша первая встреча, холодные вечерние сумерки, закостеневший в преддверии зимы лес вокруг и - твои глаза.
А потом ты кормил меня шоколадкой на кухне. Помогал учить английский. И провожал на поезд, идущий в Питер. Так много. И так мало...
Так мало у меня получается сделать для тебя. Так часто в круговороте жизни забываются друзья и их жизнь. И становится страшно. Вдруг я не успею? Вдруг у меня не хватит времени сказать тебе главное? Самое главное...
Не свое обычное "все будет хорошо". Не привычное "ну рассказывай, как ты". Не затертое и ненужное "я тебя люблю". Нечто неизмеримо большее.
Что-то, годами складывающееся из той кухни с обоями в цветочек, из остывающих углей костра, из прижившегося обращения "сестренка". Сестренка...Надо же. Я помню, что первый раз дернулась от этого слова, как от удара плетью. А потом привыкла. Потому что раньше так не называли. Потому что прижилось.
"Сестренка"... Это слово спасало тысячи раз. И даже когда готова была сломаться - я понимала, что нельзя. Нельзя предавать того, кто тебе верит. А ты - веришь. Странно так получилось. Я обычно долго привыкаю к посторонним людям. К тебе - сразу. Намертво. Навсегда.
И мне все равно, что думают окружающие. Когда видят нас вместе. Когда замечают наши силуэты вечером на кухне. Меня уже тысячи раз спрашивали, почему мы вместе. Я молчу. Просто однажды - судьба свела таких разных людей. В насмешку над всеми остальными. И вот теперь - живем.
И всегда, когда прощаемся, мне кажется, что навсегда. И что срок, через который "будет поздно" наступил. А что еще думать - у нас же обоих двадцать апокалипсисов в секунду. И пятнадцать спасений мира. А еще пять - это издержки производства, люди и сами переживут.
Но самое страшное - потерять тебя в этом безумии мира. И не придти однажды на кухню, где обои в цветочек. И не отдать давно проигранную шоколадку...
И снова осень. Которую мы переживем. Вместе.