Дом - это когда, не ты у кого-нибудь живёшь или кто-нибудь у тебя, а когда ты живёшь один, в своём доме. Это когда ты знаешь, что делается в твоём доме, в каждой комнате. Дом - это когда нет охраны и прислуги, и приходя домой, ты знаешь, что в подвале и на чердаке твоего дома не живут бомжи. Это когда ты можешь остаться один когда хочется или пригласить кого-нибудь не надолго в свой дом. Не подходить к телефону и не открывать дверь, когда звонят, просто потому что, сейчас ты никого не ждёшь. Это когда ты спокойно гуляешь по своему саду, и знаешь, что здесь больше никого нет, и что тебя не видят соседи, и только собаки охраняют твой покой, и что семья - это ты.
Может быть я и не прав. Может быть дом - это когда в доме, кроме тебя живут ещё несколько человек, полно гостей, детские голоса, на кухне кто-то готовит, и в любой момент может кто-нибудь придти, не к тебе. Может быть... Просто я наверное очень скучаю по своему дому.
Март 2009
иллюстрация Janet Kruskamp - Blue Stove