О чем шепчет старый дождь? Наверное, рассказывает сказки тем детям, которые все еще верят в чудеса. Или рассказывает сказкам о детях, которые когда-то верили. О чем шепчет старый дождь, раз за разом возвращающийся на землю, день за днем, век за веком. О чем думает, когда мерно впитывается в рыхлую землю, о чем мечтает, когда нараспев произносит волшебные мантры над пробивающимся из асфальта ростком?
Наверное, о тех прекрасных детях, которые слышали его голос сквозь мерный стук капель. Куда они исчезли, эти маленькие, добродушные создания? Кто теперь тащит домой грязного промокшего котенка? Кто убаюкивает сломанную куклу, кто гладит по седым волосам бабушку, вкусно пахнущую пирожками.
Нет больше бабушек, нет больше теплых маленьких ладошек, испортилась радуга.
Все вокруг вдруг стало взрослым и уверенным в себе. Разбиваются в кровь кулаки настойчивых взрослых, пробивающих себе дорогу к счастью. Рвутся с треском вены уставших и опустошенных, горчат слезы униженных и оскорбленных. Все вокруг вдруг стало взрослым, никто не удивляется тому зеленому хрупкому росточку в асфальте. А кто слышит эту историю, ехидно ухмыляется: «Как это старо, как это пафосно», и гордо ищет новые образы для вечного. Взрослеет земля: «Как, милый ребенок, ты еще не читал этого замечательного автора? Не смотрел этот фильм? Это же великое, посмотрим, тебе обязательно понравится». И милый ребенок отвечает теперь, что да, нравится, что особенно удачно удалась вот эта сцена. И милый ребенок обрастает цинизмом, учится лгать и разбираться в культовых фильмах, и милый ребенок взрослеет и становится грустным и сильным.
Мир взрослеет, деревья перестают быть большими, животные становятся просто животными, бабушки – просто родственниками, пирожки – вредной пищей с холестерином, старая кукла – ненужным хламом.
А дождь все стареет, и рассказывает старые сказки о добрых детях. О детях, которые любили маму и с разбега утыкались в шершавые руки бабушки. О детях, которые любили солнце и не любили, когда другим больно. О детях, которые не думали, что хорошо и что плохо, а просто делали так, что бы было радостно другим. Старый дождь рассказывает о детях, которые были счастливы.