Зима удалась на славу. Было много снега, водки и депрессии. Максим любил вечерами сидеть за компьютером и писать рассказы под псевдонимом Максим Иванов-Таврический.
Если верить администрации сайта, на нем было уже 67803 таких же как он, и все "писатели" лихорадочно забрасывали сервер своими гениальными творениями, только вот всенародного признания никому из них не светило.
Почему же так? – с горечью думал Максим, опрокидывая очередную рюмку. – Где справедливость? Как издатели могут печатать такую бессмыслицу? Но ничего, может когда меня уже не будет, они раскопают мой архив и я войду в классику российской литературы.
Сетевая графомания – это не только творчество, это еще и верный способ найти единомышленников: любого автора хоть пара человек да оценит. А у Максима был свой маленький фан-клуб, состоящий из мужчин среднего возраста с радикальными политическими взглядами, любящих выпить.
Как и все одинокие графоманы, Максим очень хотел, чтобы им восхищались женщины. Только они почему-то им не хотели восхищаться. А в реальной жизни он был стеснительным неуклюжим сутуловатым очкариком, страдающим тяжелой формой алкогольной зависимости, с начальными признаками деградации личности.
Он презирал эротическую литературу, а еще он считал, что писательство – удел сильного пола. Тем не менее, Максим взахлеб читал в Интернете эротические рассказы, написанные женщинами и строчил ехидные рецензии. Распалял себя распущенностью их создательниц и жаждал знакомства.
В один прекрасный день ему пришло письмо от женщины. "Знаете, я давно Вас читаю", - писала она. "У Вас потрясающее чувство языка, Вы – классик наших дней. Мечтаю лично с Вами познакомиться".
Трясущимися руками Максим набрал в поиске псевдоним поклонницы и увидел фото молодой симпатичной женщины – полуодетая, с манящими глазами, она звала его в постель. Он представил ее обнаженной, доступной и млеющей от его таланта.
Максим быстро написал остроумный развязный ответ и пригласил даму на чашку кофе. Ответ пришел незамедлительно – она ждала его в кофейне на следующий вечер.
Так старательно он не собирался со дня защиты диплома. Гладил костюм и рубашку, купил новый галстук, а похмелился в этот день совсем немного.
Он долго ждал в кафе, а ее все не было. Через полчаса Максим взял бутылку вина, а домой он пришел совершенно пьяный. Включив компьютер, он получил очередное письмо. В нем была лишь одна фраза:
С 1 АПРЕЛЯ, БЕЗДАРЬ!
Максим обхватил голову руками и завыл.
Одновременно с ним выли больше сотни несостоявшихся классиков.