1.
Степь тянулась до самого горизонта – выжженная солнцем, негостеприимная земля, уходящая за край мира. Прямо от хижины протянулась дорога, идеальной синусоидой проходя через степь и теряясь из вида. Через полчаса поднимется ветер – он будет набирать силу, погонит пыль, вновь, в бессчетный раз попытается сорвать крышу – и вновь безуспешно. А затем на землю упадут первые редкие крупные капли. Не пройдет и часа – и пелена дождя скроет все. В полночь дождь прекратиться, а в шесть утра облака исчезнут, открывая дорогу солнечным лучам – и палящий зной вступит в свои права. Солнце будет царить весь день – до Часа Ветра. И все повторится вновь.
2.
Когда я впервые услышал об этом месте? В семь лет, когда чей-то нездешний голос во сне изрек «ты не можешь здесь находиться»? В двенадцать, когда я лежал на операционном столе, а суетливые врачи вместо столь знакомого по фильмам «скальпель, зажим, мы его теряем» бормотали «Долина Ручьев, три поворота через ущелье»? Или в восемнадцать, когда при ликвидации библиотеки на предприятии, где работал мой отец, из груды книг я достал несколько страниц без начала и конца – и свершилось открытие? Или потом, где-то в недрах общежития, в самый разгар вечеринки незнакомая девушка страстно нашептывала мне на ухо – не провокационные признания, но Информацию - о Запретном Городе, Привратнике, и снова – Долина ручьев, ущелье, три поворота… Возможно, где-то в клоаке Интернета, в одну из бессонных ночей мне попались на глаза эти слова? Вполне вероятно и то, что никто и никогда не сообщал мне ничего об этом – и все бывшее - лишь фокусы фантомной памяти.
3.
Я проснулся с первыми лучами солнца – так было заведено. За окном – все та же степь, как будто и не было никакого дождя, стирающего прошлое. Встал, оделся, и прошел на кухню – к холодильнику. Открыл дверцу – пусто, как всегда. Я знал что делать. Закрыв дверцу, опустился на колени, закрыл глаза, и громко, чуть нараспев, проговорил: «О великолепный, дарующий хлад и пищу, поражающий своей непередаваемой белизной, венец надежности, надежда голодающих, сжалься над недостойным служителем твоим, ибо без пищи не исполнится предназначенное».
Открыл глаза, поднялся – ритуал был завершен. Снова заглянул в холодильник – двухдневный запас продуктов – сыр, масло, колбаса, десяток яиц, свежие помидоры и огурцы, еще что-то в жестянках с непонятными значками – лежал на своем месте. Можно было приступать к завтраку. Через час придет Привратник, и к этому времени все домашние дела должны быть закончены.
4.
Затерянный полустанок – три часа на электричке, останавливается только утренняя, отправлением 6:32. Зачем я здесь? Почему не дома, в городе – со мной что-то случилось? Проблемы на работе, проблемы в семье? Память услужливо подбрасывала образы – жена с любовником на супружеской кровати – слишком по киношному, у меня никогда не было серебристых простыней; разбитый в хлам автомобиль, рядом с которым валяется пропитанный кровью плюшевый медвежонок, в которого судорожно вцепилась детская ручка – совершенно самостоятельная, отделенная от хозяйки (это девочка? – возможно) – но у меня никогда не было такого автомобиля; усталый доктор, скорбно качающий головой, готовящийся произнести приговор – может быть это? Все могло быть правдой, но также все могло быть и игрой неверных теней в пламени свечи. Наверное, тогда я помнил – сейчас остался только полустанок, где меня должен был встретить Проводник. Слишком много дождей после Часа Ветра – теперь все – не более чем фантомы.
5.
Привратник. Странный, нелепый человечек, полутора метров роста, подвижный, худой как щепка, но при этом с абсолютно серьезным, никогда не меняющимся выражением лица, без тени улыбки на нем. Привратник приходит в одно и то же время, проводит со мной полчаса и удаляется – страж Запретного города, единственный, поддерживающий контакты с миром. Привратник заходит в комнату, садится в кресло под часами, и ждет, когда я начну разговор. Вернее, должен ждать – всегда ждет, но не сегодня. Сегодня я слышу его голос – совершенно лишенный интонаций, тихий, чуть хриплый, но от того не менее отчетливый.
- Ты должен уехать. – говорит Привратник. Столь непривычное начало – я растерялся, забыл все заготовленные слова и аргументы. Оставалось сказать самое банальное – первое, что пришло в голову.
- Я не могу. Ты должен пропустить меня в Город.
- Ты должен уехать – повторяет Привратник. – Город закрыт для тебя, Врата не откроются, но тебе больше нельзя здесь оставаться.
- Я пришел, чтобы попасть в Город, и я не уеду. Пропусти меня.
Привратник молчит. Затем встает, и идет к двери. Я иду за ним, на пороге он оборачивается, и повторяет – Ты должен уехать. Дверь закрывается. Привратник ушел. Я знаю, что выходить на улицу бесполезно, Привратника там не будет.
6.
Дорога ведет через лес, затем лес сменяется степью. Начинается долгая поездка по пыльной синусоиде дороги. Поспи, говорит Проводник, дорога будет долгой. Я не хочу спать, я хочу видеть, куда и как мы будем ехать, хочу сказать об этом Проводнику, но глаза закрываются, тело перестает подчиняться, и я проваливаюсь в сон. Когда Проводник будит меня, я вижу хижину – почему-то именно так хочется назвать этот домик, одноэтажный, с соломенной крышей. Внутри хижина оказывается неожиданно просторной – в прихожей дверь в каждой стене – на улицу, в кухню, в спальню и в кабинет (или гостиную? – неважно). В спальне кровать, и тумбочка – самая обычная, кажется, несколько лет назад такие были в каждой гостинице и в каждом санатории. В кабинете (гостиной?) – обстановка куда солиднее. На полу – шкура медведя, у окна – огромный, кажущийся чрезвычайно массивным, письменный стол. У стены напротив, под настенными часами, огромное черное кожаное кресло, с позолоченными деревянными подлокотниками, оканчивающимися резными львиными головами.
На кухне был стол, накрытый клеенкой, раковина-мойка, шкафчик с посудой, и, в углу, старый дребезжащий холодильник.
- Здесь все твое, пока будешь ожидать – говорит Проводник. Вода подается сюда из подземных источников, в кабинете в ящиках стола достаточно чернил и бумаги, лампа никогда не гаснет. Продукты будешь брать в холодильнике.
- А если они закончатся?
- Если закончатся – произнесешь молитву. – он протянул мне листочек с текстом. – Выучи наизусть, когда понадобится пополнить припасы – встань перед холодильником на колени, закрой глаза, внятно, нараспев произнеси текст. Это все.
Сначала слова Проводника показались мне идиотской шуткой – но Проводник не улыбался. В конце концов – почему бы и нет. Если я решил отправиться сюда, молитва холодильнику это же такой пустяк.
- Каждое утро к тебе будет приходить Привратник. Он примет решение, когда ты будешь готов. На этом моя миссия окончена. Помни, не выходи на улицу после Часа Ветра. Прощай, и удачи тебе. – это было последнее, что сказал Проводник. Больше мы не встречались.
7.
По одну сторону хижины была степь, по другую – отвесная стена, тянущаяся в небо. Через скрытую самшитовыми зарослями пещеру можно было попасть в Долину Ручьев. Я никогда раньше не видел столько зелени – Долина была похожа на ботанический сад под открытым небом. Казалось, здесь были собраны все растения мира. Долина была огромной – зеленая, с бриллиантовыми искрами прозрачной, сверкающей на солнце воды чаша, окруженная серыми стенами гор. Воздух, напоенный ароматами нездешних цветов и трав. Разноцветные стрекозы, маленькие рыбки в бесчисленных ручьях. И Проход – через ущелье, три поворота – к Запретному Городу. Но туда путь мне был закрыт. В Долине я встретил ее. Лия. Странное имя. Странная девушка в странном месте. Она сама нашла меня. Мы разговаривали, долго, ни о чем, но нам было весело. Мы купались в холодных ручьях, грелись на солнце, я клал голову ей на колени и мы разговаривали, снова и снова, и ей не было скучно, и я впервые был счастлив. Я даже перестал замечать, что Привратник больше не приходит ко мне по утрам. Я больше не смотрел на степь – с самого утра я собирал в корзинку для пикника продукты – и спешил навстречу своему счастью – в Долину Ручьев.
Дни слились в один, я более не различал их. И однажды, в Час Ветра Лия позвала меня. Ее голос был во мне – он звал, звал в степь. Я вышел из дома, и пошел по дороге, за горизонт. Первые крупные капли упали с неба, а затем все скрыла пелена дождя.
8.
- Кто он, установили?
- Черт его знает, ни документов, ни телефона, никаких бумаг.
- Откуда он взялся на дороге?
- Водитель говорит, сам бросился под колеса.
- Умер сразу?
- Нет, когда приехала скорая, был еще жив, даже бормотал что-то.
- Доктор, что говорил пострадавший?
- Да в шоке он был, нес какую-то хрень, «через ущелье, три поворота», и еще что-то. Шок. При таких травмах не выживают.
- Придурков развелось… Сержант, вызывай перевозку, мы заканчиваем.