Первые годы жизни прошли в Подмосковье - родители снимали дачу в Загорянке. Вокруг был лес... сосны... Старший брат ездил по тропинкам на трехколесном велосипеде, а я... так... гулял, помахивая прутиком. Хозяйка жила на Арбате в старинном доме. Мое первое воспоминание - я выглядываю в окно - так высоко, седьмой этаж, но мне не страшно. Потом я шепчу что-то очень тихо маме на ушко, а она подходит к Марье Кузьминичне и шепчет ей. И та убегает... кухня была одна на несколько квартир... и что-то ее долго нет... И вот она возвращается с большим зеленым тазом... ну, откуда был бы у нее горшок? А для такого гостя... Таз был черезчур большой, уж очень зеленый, и сиял... Мама успокоила меня, сказав, что мы потом запрячем его подальше под кровать и все будет хорошо.
Мама поспешила в магазины, а мы с Марьей Кузьминичной ходили за ручку то в кухню, то в комнату. Все было так интересно.
Принесла мама красивый металлический заварной чайник с черной ручкой. Поставила его на подоконник. Он был из ГУМа. Мы им любовались. Потом даже спустя многие годы я смотрел на него с любовью. Сейчас-то я понимаю, что он был совершенно обыкновенным.
В России мы были недолго и жили затем в разных странах - тогда еще республиках СССР. Потом я вообще исколесил полмира. Когда возвращался на Родину, перед глазами почему-то была Москва и кремль со звездой. На День Победы папа когда-то участвовал в параде на Красной площади...
Когда маме сказали, что у нее рак, папа отвез ее в Москву. Марья Кузьминична проведывала ее в Центральном военном госпитале. Мама чудом выжила, а через несколько лет умерла сама Марья Кузьминична. Дом на Арбате то ли снесли, то ли всех оттуда выселили... ее сын получил квартиру где-то в новостройках. У них была красивая фамилия - Пановы.
И вот спустя много лет после Лондона, Вашингтона... тропических островов на Карибах... я в Сокольниках в небольшом кафе недалеко от метро пью растворимый кофе из граненого стакана...Заходит старушка с внуком и вдруг я слышу "Золотенький ты мой!" Я замер, внутри все оборвалось - так меня называла мама и я думал, что так говорит только она. Мне и в голову не приходило, что так обращаются к детям в России. Для меня это было открытием. Очень захотелось навсегда остаться в Москве.
Прошло еще пару десятков лет. Недавно у меня завязалась переписка с москвичами - благо теперь есть интернет. Я попробовал написать что-то о том, что когда я вспоминаю Москву, то у меня в душе звучит "Здесь русский дух, здесь Русью пахнет." В ответ получил что-то о вечных пробках на дорогах, сложностях жизни, дороговизне, проблемах...
Английский давно стал для меня как бы вторым родным. И я свою жизнь без него не представляю. И на нем же своим друзьям американцам объясняю, что любая цивилизация рождает свое, неповторимое. У русских это не материальное - душа.