Полустанок. Треснувшее стекло в оконце с надписью над ним: "КАССА". Пусто и тихо… Когда-то, здесь на целых две минуты останавливался пассажирский, теперь - нет. Как нет и людей, что приезжали сюда. Не к кому теперь. Все те, кто жил на этой маленькой станции давно поразъехались. Кто в ближайший город, кто еще куда. Россия, она большая…
Десяток домов, аккуратно закрытые зачем-то ставни и заросшие бурьяном огороды. За огородами, поближе к лесу - погост. Кресты, бурьян, тишина…
Ох, какая же большая она – Россия… Как тишина на забытом погосте, как бурьян выше забора, такая большая, что и поезда теперь не услыхать, далёко…
А когда поезд проходил здесь с двухминутной остановкой в последний раз, пожилой мужик, обходчик, стоял на деревянном перроне, смотрел вслед составу и плакал сухими глазами, но этого уже никто не видел. Россия, она большая…
© Тажбулатов А.З. 2009-03-22