Скажем прямо, у него вид классического дальнобойщика: внимательный, с лёгкой насмешкой взгляд, привыкший смотреть вдаль, большие красивые руки, свободно лежащие на руле. На одном из пальцев сбитый ноготь - результат какой-то давней травмы. Иногда надевает тёмные стильные очки - без них, поясняет мой собеседник, нельзя, глаза болят от света и постоянного мельтешения дороги. Зелёный спецназовский жилет с множеством карманов. Кожаная куртка. На сиденье сидит уверенно, чуть сгорбившись. От этого постоянного сидения, вероятно, у него и походка такая - слегка медвежья, неторопливая… Возраст не поймёшь какой - то ли под, то ли за сорок, и сила чувствуется немалая…
Разговор у нас длинный, как лента асфальта под ногами. Собственно, больше говорит мужчина, а я слушаю и изредка задаю вопросы.
- Вообще-то я не совсем дальнобойщик, скорее, "вольный мореплаватель", а ещё проще - извозчик. Имею большегрузы - и вожу что придётся. Картошку вот везу. Десять тонн. Хозяева - молодые ребята. Они меня наняли. Бизнес. И так постоянно - из рейса в рейс. А системных поездок нет.
Вижу в глазах ваших вопрос: и не надоело? Отвечаю - нет. Трасса - это живое существо, здесь столько всего происходит, столько всякого видишь, что не надоест никогда. А я ещё езжу по всей Украине, иногда даже за рубеж выскакиваю или в приграничную зону. Знаю людей, которые провели за рулём больше половины своей жизни. Для таких машина - живое существо, трасса - родной дом. Ни Бога, ни чёрта не боятся. Да и вообще, если кто чего боится, сюда лучше не соваться, в дальние рейсы. Или ездить не в одиночку. Но это люди не с трассы. Не хочу вас пугать, но здесь бывает всякое.
- Как в кино?
- Что, сериалов насмотрелись? Кино оно и есть кино - чтобы нервы пощекотать, а в жизни бывает и покруче...
Я невольно скосила глаза на оттопырившийся обшлаг куртки: там, я уже знала, в чёрной "оперативке" на левом боку, притаилась аккуратная "беретта" - удобный, надёжный пистолет. Условно считалось, что пистолет этот переделан под пластиковые пули, но... Даже не посвящённой в тонкости мужских игр с оружием, мне было ясно, что пули в таком стволе вряд ли могут быть пластиковыми, а пистолетик-то часто в деле бывал - потёрт изрядно. "Может, хоть не убил никого, - подумала я, - а просто пугал..." Когда, обгоняя какую-то иномарку, мой драйвер переставлял ногу с педали на педаль, я вдруг увидела неестественно выпрямившуюся штанину. Остальное дорисовало воображение: к ноге привязан, как это я видела в фильмах, финский нож. Думаю, я не ошибалась...
- Дорога, она, знаете ли, уверенных любит, - помолчав, продолжил мужчина. - Если слабак, лучше оставайся на пригородных маршрутах и не отправляйся в дальнюю поездку. Здесь многое случиться может: долго ли поломаться в зимнюю ночь на трассе? Растеряешься, особенно если один, - всё. Погибнешь. А если бандиты? Их тут в наше время... Да и других историй хватает.
А я вспомнила свою историю. Несколько лет назад возвращались мы с коллегами из дальней поездки. Зима снежная, холодная была. Километрах в десяти от близлежащего посёлка вдруг застучал двигатель. Тихо так, но ритмично. Водитель мой занервничал - не доедем, говорит. Суббота, вечер, на трассе ни души. Мороз под пятнадцать градусов. Ветер - штормовой. Попутчики в один голос - давайте прямо, может, до ближайшего города дотянем. Но водитель воспротивился - надо в ближайший населённый пункт, к людям. И оказался прав. Свернули мы с трассы, пару километров по снегу протянули и тут грохот и сразу - тишина. Оборвался двигатель. Всё. Прибыли. Стоим в сугробе на околице - в машине через несколько минут уличный холод... Сидят мои мужики, четверо, молчат. И ничего не предпринимают! А куда идти? И тут я вспомнила, что в этом посёлке живёт мой знакомый рыбинспектор. В общем, он нас и спас. Нашёл какую-то хлебную будку, поднял с постели шофёра, отбуксировали поближе к городу, а там гаишники помогли. А так бы кто знает, что было...
- Мир не без добрых людей, правда? Ведь существовало же всегда какое-то особенное шофёрское братство?
- Существовало. Но я хоть за баранкой уже много лет, не больно-то много раз с ним в последние годы сталкивался. Редко бывает, что кто-то остановится, если просишь. И обижаться на людей не с руки - опасно стало помогать. На трассу сами знаете кто "поохотиться" выходит: всякая шваль да рэкет, сбить с водителя, что можно, а если сопротивляться будешь - и убить да бросить тут же у обочины вместе с разграбленной машиной. Кто найдёт? Вот и остерегаются водилы останавливаться, даже если кто жалостно просит - кто знает, что там за этой просьбой?..
- А бывало у вас...
- Всякое бывало. Кстати, - обратил моё внимание шофёр, - вы заметили, что на обочине нет машин? Разве что какая-то обломавшаяся. Люди стараются ехать днём, потому что ночью, усталый, заснёшь на секунду и можешь уже никогда не проснуться. Мы часто встречаем вдоль дороги машины в кювете. А у дороги уже давно никто не ночует - опасно. Люди стараются поближе друг к другу держаться, в населённые пункты на ночлег заезжать. А то, бывает, подъедут такие, бритые, шееголовые, человек пять, и давай права качать: "Да ты знаешь, братан, чей это участок? Да ты чё? Да платить надо, а то..." Честно говоря, многие и платят - мне не приходилось.
- Так уверены в себе или не встречались эти... шееголовые?
- Встречались. Да только на силу всегда должна быть сила, иначе как? Случай был такой однажды. Едем мы, как всегда, с двумя ребятами. Поздно уже. И не заметили, как преградила нам дорогу "девяносто девятая". Пришлось остановиться. "Выходите". Ситуация такая, что сопротивляться пока не приходится - не наша масть. Нас трое, их пятеро - поджарые, тренированные, наверно, бывшие спортсмены - они обычно после карьеры в бандитизм кидаются. И начали: "Да вы знаете, где находитесь? Да мы тут... Платите." Один из ребят хотел что-то сказать - не успел: вломили сразу. Ну тут и я не выдержал: бизнесмены-то мои - мальчики по девятнадцать-двадцать лет - тоже врезал, благо кое-чему обучен. Коротким в нос. Знаете, есть такой, самый надёжный и самый болезненный удар - открытой ладонью в нос чуть-чуть снизу. Сразу человека с ног валит, не хуже удара в пах. Этот кровью залился, а другой выхватил "калашникова". Ну и я успел свою "беретту" на изготовку поставить. И понял - убью. Знаете, есть такой момент, когда уже всё - предел...
Они тоже это поняли. Стоим - не шелохнётся никто. Ситуация мгновенно переросла в круто криминальную. Все ощутили: каждый может быть под пулей. И потихоньку начали переговоры. "Вот давайте, ребята, каждый опустит свой ствол..." Опускаем. Они нам говорят: "Мы поняли, что вы тоже непростые, конечно, мы могли бы сейчас собрать наших на дороге, и вам... Короче, уе...зжайте скорее..."
Мы и уехали. Всю дорогу оглядывался в зеркало - не догоняют ли. Такие могли бы врезать очередью, а "калашников", он бы нас всех положил. Не стали стрелять. Такая вот картошка...
Водитель замолчал. Вдали показался поворот, уходящий на пригорок: тонкой ниткой вилась дорога, вокруг которой буйствовали краски осени. Один мой знакомый обязательно бы его заметил и сказал бы: "Посмотрите, какой певучий поворот..." И вдруг - женская фигурка на изломе трассы. Голосует. Ни души кругом, асфальт да лес. Делать вид, что не знаем, кто такая, и удивляться мы не стали.
- И много их? - кивнув головой в сторону оставшейся далеко позади женщины спрашиваю я.
- Немало. Плечевички.
- Это потому, что у водителя за плечами?
- Да нет, - улыбнулся мужчина, - хотя, конечно, такие, которых берут в поездку на неделю-две, тоже встречаются. Их потом передают по трассе, как переходящее красное знамя. Плечевички - это от названия участка дороги - плечо. Вот она и обслуживает это самое "плечо". Так сказать, сервис, не отходя от трассы.
- Ну и как... вы считаете, это нормально?
Водитель посмотрел на меня насмешливо-оценивающе: мол, стоит ли говорить? Подумав секунду, сказал:
- Нет. Я это не признаю. Настоящий мужик себе женщину где угодно найдёт, какую захочет. Так это ж он сам выбирать будет. А здесь всё равно, что в мусорной яме испачкаться. После такого жена мужа не то что к себе не должна допускать, а мыть его в хлорке и дезинфицировать три дня. Правда, поприкалываться любим: о ценах поспрошаем, о подробностях. Водилы - люди без комплексов.
- Но ведь если они есть, значит, есть спрос...
- Согласен. Я сам с такими знаком. Еду как-то, пришлось остановиться у дороги, там уже стоит "газон" гружёный, двое ребят отдыхают. Познакомились, поговорили, здесь это быстро, а потом они мне говорят, расслабиться не желаешь, мы, мол, уже... Глянул я: мама миа, куда ж вы ребята лезете, аж передёрнуло.
- Так все говорят...
- А с какой стати мне вам врать? Если бы я делал всё то, что приписывают шофёрам, я бы такой рядом с вами не сидел.
Я посмотрела, какой. И правда: спокойный, уверенный, о таких говорят, в хорошем смысле, крутой. Такой себе одинокий волк. Короче, знающий себе цену. И подумала, что, наверное, не врёт.
- А вообще-то работа водителя и на коротких маршрутах, в городе, тяжёлая. Это только кажется - крути да объезжай. А это и внимание, и знание, и умение предвидеть ситуацию. Нервы всегда напряжены. Если ты самостоятельный человек, твоя машина должна быть всегда в исправности. Если шалопай, так и знай, авария неизбежна. Конечно, всё может случиться, даже у самого умного и умелого - техника есть техника, но всё же думать надо. В городе, наверно, ещё сложнее, чем на трассе. Просто на трассе более изматывающе, потому что однообразная дорога и долгий путь. Бывает, приедем куда-нибудь, пока мои бизнесмены занимаются своим делом, я нахожу, где переночевать, где поесть, то, сё.
- В гостинице ночуете?
- Да ну, какая гостиница? Мы-то чаще по небольшим населённым пунктам. И в машине приходится спать, и костерок разводить. Иногда где-нибудь в общежитии пристроишься, это если надолго. Ну, а когда где-то остановишься, у добрых людей, то скорее, скорее - отрубиться и спать.
Помню, как-то возле Сум остановились мы в семье. Муж - сам бывший водитель, понимает. Жене говорит: "Дай человеку тазик - ноги помыть, у водителя ноги больше всего устают..." Потом ещё что-то говорит, а я на диване лежу и чувствую: всё, отъезжаю... Так что когда вам рассказывают о невероятных сексуальных подвигах в дальних рейсах, советую хорошенько проанализировать... Но и не без этого, конечно, - засмеялся собеседник.
- Тут все рассказывают, как на дорогах ГАИ зверствует...
- Ну, теперь у нас уже не ГАИ, ДПС - дорожно-постовая служба, но суть, по-моему, не изменилась, и доля правды в этом есть. Например, в своём городе, где я половину людей знаю, половина людей меня знает, если я чего нарушу, уладим быстро - все понимают, что я не лихач и права не за сало купил. А вот когда выезжаешь туда, где твои номера никому не известны, о, бывают такие приколы, что обхохочешься. Прямо как в анекдотах. Улёт!
Еду я как-то в одной из центральных областей. Как всегда, картошку везу - осень, ходовой товар. Тормозят. И, ну, ей-богу, как в "Полном мамаду", помните, была такая телепередача, сходу: "Нарушаем, гражданин, нарушаем... Шо вэзэм?" "Картошку..." "А ну видкрывай!" "Чего это я буду открывать? Документы у меня в порядке, как видите..." "Та набэрэм з мишок картопли..." Немая сцена. Так это если я буду открывать да набирать на каждом посту, что ж я домой привезу? Не поймут ведь.
А то еду как-то пустой. Останавливают. "А ну, стий! Ваши права! П'ять рублив!" "За что? Я же ничего не нарушил!" "Тэбэ пэршого зупынылы. Якщо нэ дасы, дэнь пропадэ. Ну хоч руб поклады, а то вдачи нэ будэ..."
Или ещё. Тоже пустой. Тормозят. "Шо, пустой?" "Пустой." "Тоди езжай. Не, стий. А покажи..." "Ребята, что ж вам показывать, я же пустой! И вон хозяева мои сидят..." "А шо воны - жлобы?" "Молча достаю пятёрку, кладу в права. "О, так бы й зразу - вже б давно пойихав..." Как вспомнишь, так не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать.
Искоса наблюдаю за собеседником. Лицо усталое, глаза воспалённые - видно, что не спал уже много часов. И зачем это - постоянно, изо дня в день, почти без перерыва... Деньги?
- А что, это предосудительно? Деньги, между прочим. не последнюю роль играют в нашей жизни. Они независимость дают. И исполнение желаний. Скажем, вы конфетку хотите и только думать можете, какая она вкусная. А я для себя и своей любимой женщины и конфетку, и цветочки - без проблем. Только для этого попахать надо так, как я пашу.
Не понимаю людей, которые забивают "козла" и при этом вовсю костерят власти и "трудную жизнь". Милый, да какая ж она у тебя трудная, если ты с утра до вечера на свежем воздухе и единственное твоё умственное напряжение - это подумать, какую кость бросить, а физическое - как можно звучнее её припечатать! Никогда даже не присел за стол с доминошниками - не понимаю! Мне времени жалко. Я сам всегда свои машины в дорогу готовлю, а это, водители знают, дело непростое и долгое, если по совести всё. Пока обтянешь каждую гаечку, пока просмотришь все детали, пока колёса приведёшь в норму...
Это со стороны кажется: буржуй проклятый, небось, ездит так, для отвода глаз, деньги отмывает. Нет, деньги даром не даются, если ты не взяточник и не бандит. Не знаю, может, работать - это вообще ненормально?
И ещё есть одна деталь: я сам на себя работаю. Надо мной нет ни плана, ни выговора. Выговор я сам себе влеплю, если обломаюсь на трассе, план я сам себе поставлю, если надо на что-то заработать. И, соответственно, материально стимулирую себя сам...
На дороге показалась встречная - большой крытый грузовик - фура. Водители коротко посигналили - поздоровались.
- Знакомы?
- Нет. Так, встречаемся на трассе, здороваемся - машины друг друга знаем. Да он и не из нашей области. Но - брат по ремеслу...
Мы замолчали. В дымке уходящего дня показались огни города. Рейс заканчивался. Осталась позади трасса - большая живая артерия со своей жизнью, борьбой, хлопотами и приключениями. Трасса, которая, как магнит, притягивает мужчин. Ради неё они покидают дом, женщин, семьи. Ради того, чтобы вдохнуть воздух свободы? Ради того, чтобы, как много тысячелетий назад, представить себя покорителями, неважно - степи, километров, себя? Ради чего? Ведь не только ради денег...
Я вышла на перекрёстке, а водитель, мигнув на прощание фарами, поехал дальше - домой. Где дом его?..