Теплым воздухом пробежала по скуле к уху.
- Привет.
Свернул редактор. На меня с экрана уставился мухомор.
- Привет.
Положила рука на плечо.
- Что делаешь?
Засучил рукав свитера, дырку сигаретой сегодня прожег, неудобно.
- Да вот, пишу.
На другое плечо опустила подбородок.
- Про меня?
Чувствую тонкий аромат. Что-то из первой влюбленности.
- Да.
Щелкает ALT/Tab.
- И как?
Краснею.
- А никак.
Руку с плеча убрала, ерошит мои волосы.
- Почему?
Чувствую, что закипаю.
- Да потому! Вот что про тебя напишешь? Вон, сама посмотри! /тычу в окно пальцем/ Все говорят «Пришла, пришла». Ну вот куда ты пришла? Чего там? Серый дом. Пыльный серый дом. Деревья свои пятерни растопырили. Как папье-маше, ни жизни, ни движения. Куда ты ещё пришла? Парк автобусный с обшарпанной техникой, дворник в оранжевой телогрейке лёд колет, кладбище на забором, голубь на подоконнике, нахохлился, голову втянул, как будто её и нету, шубы, сапоги, грязь. Сюда ты пришла?! А небо? Ты небо видела? Я, каждый день, выходя из подъезда, ощущаю себя монтажником! Висит эта дрянь, как плита бетонная, того и гляди рухнет, раздавит, расколет. Серость одна кругом шарфом обмотанная. Пришла она.
Улыбается.
- Глупый.
Чувствую, как она улыбается.
- Угу… дальше некуда.
Обнимает.
- Как же ты не поймешь до сих пор. Это всего лишь отражение. Отражение тебя. Ты думаешь я каждый год в автобусный парк прихожу? Или за тот забор, кресты освещать? Милый… я же только к тебе прихожу, только к тебе. Вот и в этот раз. Стучусь, звоню, кричу. А ты третью неделю на пороге меня маринуешь, все жалеешь себя, да ждешь непонятно чего. Пусти уже, наконец, а то снаружи холодно…
Открыл глаза. Луч, протолкнувшись между штор, ударившись о вазу, расписался солнечными бликами по комнате. Поеживаясь под одеялом, опять закрыл глаза, улыбнулся и тихо сказал:
-пришла…