Оранжевый медиатор лежит на диване, не помышляя о музыке. На запястье остался след от внезапно лопнувшей струны. Это было и неожиданно и больно. Ещё на диване лежит чистый чёрный носок, удивляя своей нетривиальностью. Всё это, кроме рубца на запястье, отражается в зеркале. Зеркало заляпано руками и кремами. От зеркала пахнет парфюмерией, - кажется, так пахнет зазеркалье. Можно подойти к зеркалу и посмотреть на себя. Медиатору кажется, что произошёл аборт. Он должен ударить по струнам.
Подойди к зеркалу, разденься и подойди, посмотри на себя - тело, рубец на запястье, отголосок. Всё это пахнет кремом. Кремовое впечатление. Отголосок чего? Не знаю, просто смотри на себя, как-будто ни разу не видел. Именно в этом мирке: медиатор, рубец, отголосок.*
*в слове "отголосок" четыре буквы "о"(это подсказка).