- Ве-нэ-pa! - кричит крупная женщина в крепдешиновом платье, плотно облегающем ее монументальный бюст и узкие бедра. - Ве-нэ-ра!
Девочка, носящая столь ответственное имя, занята в глубине двора оживленным вполголоса разговором с другою девочкой. Им лет по двенадцать, не больше. Обе нездешние. Венера, упитанная, с навязчиво-ласковыми глазами, отдыхает на курорте с родителями. Танечка - приезжает сюда каждое лето к бабушке. Длинноногая и узкоплечая, с томным большеглазым лицом, Танечка очень серьезна и постоянно, даже слушая собеседника, напевает срывающимся голоском классические арии - она учится в музыкальной школе и собирается стать великой артисткой.
- Ве-нэ-pa! Ве-нэ-ра!
Взяв термос, я иду в парк за минеральной водой. У выхода со двора меня догоняет Венера:
- Вы в парк? Я тоже иду в парк! Вы мне разрешите идти с вами?
В ее глазах, заглядывающих в мое лицо, не только почтение и вежливость, но почти влюбленность.
- А почему же? Конечно! Идем вместе!
- Вы разрешите, я понесу ваш термос?
- Хватит тебе и твоего!
- Нет, разрешите, я хочу вам помочь!
- Ну, зачем мне помогать?
- Нет, я хочу!
- Да мне не трудно!
- Нет, разрешите!
- Вот чудачка!
- Пожалуйста, я хочу!
В конце концов она сует в сетку к своему термосу еще и мой. Глаза ее сияют удовлетворением, и некоторое время она идет рядом молча, размахивая термосами.
- Знаете, - говорит она, подумав, - я влюблена в вашу маму, просто влюблена, честное слово!
- Уж так и влюблена? - посмеиваюсь я.
С размаху она останавливается, словно я нанесла ей оскорбление. Минуту она смотрит на меня с глубокой укоризной.
- Вы мне не верите?! Скажите, вы мне не верите?! - допытывается она.
- Я пошутила. Конечно, верю.
- Просто влюблена! - повторяет она пылко. - Надо мной уже даже смеются папа и мама: вот, говорят, идет твоя любовь! Вы мне верите? Она такая вежливая, такая благородная! - Венера опять останавливается посреди улицы, но на этот раз не смотрит на меня, а стоит, прижав термосы к груди и глядя в конец улицы, словно именно там видит образ моей матери. - Такая вежливая! Такая благородная! Идет по корридору, опустит голову и ни-ку-да не смотрит!
Это действительно похоже на маму - я представляю, как идет она вечером с работы, пошаркиваяя мягкими туфлями, опустив усталую голову.
- А наша соседка, - говорит мне, доверительно понизив голос, Венера, - простите меня, во все кастрюли заглядывает! Даже папа за два дня, когда он здесь, заметил это! Во все кастрюли заглядывает! Это же неприлично, вы согласны со мной?
Ее лицо какие-то секунды выражает презрение, почти гнев, потом она как бы задумывается, пытливо взглядывает на меня несколько раз и наконец спрашивает:
- А вот как по-вашему, Танечка хорошая девочка?
- Мне кажется, хорошая...
Термосы не дают ей всплеснуть руками, поэтому она только поднимает их предостерегающим жестом.
- Ой, не позорьте себя! - вскрикивает она с ужасом. - Нe говорите этого, я вас умоляю!
- Ну, почему же...
- Не позорьте себя! Вы ее не знаете! Я не хочу быть сплетницей, но вы ее не знаете!
- Может быть, но...
- Как вы думаете, как я учусь?
- Хорошо, наверное...
- Я совершенная отличница, клянусь! Вы можете себе представить? Вы, может быть, думаете, я в одной школе учусь? В двух! Вы верите? В обыкновенной и в музыкальной. Скажите, вам нравится, как Танечка поет? Ой, не говорите, не говорите, я боюсь, что вы скажете! Она воображает, что будет певица, но из нее певица не получится, я вам это говорю, потому что я люблю честность!
- И вы знаете, - говорит она, подумав, - я такая отличница, что меня даже на совещания директоров приглашают. Не говоря уже о музыкальной школе! Моя учительница по музыке говорит: "Если ты станешь большая..." То-есть, что я говорю: "если ты станешь большая"! Ха-ха-ха! Не "если", а "когда"! Когда ты станешь большая, - говорит наша учительница, - ты будешь знаменитой пианисткой!
Жалко, что здесь нет пианино, я бы вам сыграла "Вальс цветов", и "Болеро", и "Этюд", вам бы очень понравилось! Ах, как я играю, если бы вы слышали! Вы не подумайте, что это нескромность, я просто вам говорю, чтобы вы знали, что я слово на море не бросаю!
Мы идем уже но парку. Девочка заглядывает мне в лицо, размахивает сеткой, на нас поглядывают с улыбкой.
- Не скажите кому-нибудь, что Танечка хорошая! - беспокоится Венера. - Она меня совсем испортила! Я не понимала, что такое муж, что такое жена - она мне рассказала! Я не понимала, что такое изменить - можете представить, она мне все рассказала! Я не понимала что такое идиётка! Всему, всему она меня научила! Для меня мальчик как брат, а девочка, как сестра! Может быть, вы думаете, что и для нее так же? Для нее мальчики - кавалеры, можете себе представить? Ты, говорит, влюблена в Костю, а я люблю Валеру! Все о мальчиках, все о мальчиках, это ужас! Раньше я, говорит, любила Костю, а теперь Валеру! Ну, не глупые это разговоры?! Она меня совсем испортила! Если пойдем в кино, она мне рассказывает такие вещи, что я даже пересказать не могу, потому что это неприлично говорить! Можете себе представить, в последний раз я порвала билеты, только чтобы она меня не портила! Я, говорю, лучше в кино не пойду, чем ты меня будешь портить! И порвала билеты!
... Когда Венера роняет термосы, я не удивляюсь - рано или поздно это должно было случиться. Она бросается на колени, вытаскивает из сетки термосы, трясет их - внутри моего позвякивает.
- Вы не можете себе представить, - горячо говорит она, - как я огорчена! Лучше бы я свой термос сломала!
- Ну, ничего...
- Нет, нет, не говорите так, я никогда ceбe этого не прощу!
- Ну, что уж там!
- Лучше бы я разбила у мамы сервис, вы верите мне?!
- Конечно.
- Лучше бы я сервант разбила, такое у меня чувство!
Минуты две она безутешна. Потом задумывается и спрашивает меня:
- Как по-вашему, Танечка честная девочка?
- Не знаю.
Венера качает головой:
- Она актерка, вот что я вам скажу! Я, говорит, так люблю бабушку и дедушку, что даже если бы они меня избивали и убили, я бы всё-равно любила их! Вы слыхали когда-нибудь такое?
- Разве это плохо - так любить бабушку и дедушку?
- Что вы говорите! Это же одни слова, одни красивые слова - то, что она говорит! Вы понимаете? Это лживые олова, вот что я вам скажу! А я этого терпеть не могу, потому что я люблю честные слова я слово на море не бросаю! А она бросает слова на море! Вы понимаете теперь, что это за девочка?!
Когда мы подходим к щеточнику, она говорит озабоченно:
- Только вы этого, что я вам сказала, Танечке не рассказываете, хорошо? Я это рассказала только ради вас, чтобы вы не позорили себя, не сказали кому-нибудь, что Таня хорошая девочка.
Она хочет обязательно, чтобы первая пила я, и все время, пока я пью, смотрит на меня горячо-преданными глазами.