(Из "Записок Белой Вороны", 7-16)
Есть библейская картина, изображающая человека, лежащего спящим на земле, лестницу, простирающуюся до Небес, и ангелов, дующих в трубы почти в ухо человека. А он ничего не слышит. Он спит. Возможно, он богач, или важная персона, или беспокойный служащий, или измученная домашними заботами мать. Ему нет никакого дела до всех этих ангелов, тем более – до духовной работы, требующей от него непонятных и дополнительных усилий.
Работа над собой похожа на незнакомца, входящего в тюрьму, где мы провели всю свою жизнь, и предлагающего нам ключ от нашей камеры. Но мы этот ключ вертим в руках и откладываем в сторону. Мы слишком давно приобрели тюремные привычки и забыли свое происхождение, идущее от звезд. Мы предпочитаем оставаться в тюрьме – быть такими, какими являемся. Иногда незнакомец становится непозволительно настойчивым. Он требует от нас одуматься и жить иначе. Мы негодуем, пытаемся его выгнать и боремся за свою тюремную жизнь настолько рьяно, что готовы всем пожертвовать, лишь бы остаться там, где привыкли. А незнакомец все равно время от времени стучится в наш дом, возвещая о наступлении Нового года, в котором нам в очередной раз будут предложены ключи к новой жизни.
Незаметно все мы дожили до дня, когда текущий год во всех деловых бумагах начал обозначаться двумя нулями, а столь привычная нам подсказка к написанию даты «19__» канула в лету: она уже никогда больше нам не понадобится.
Наступления этого странного нулевого года, открывающего подступы к новому веку и даже к новому тысячелетию, все мы давно ждали, и вот, надо же! – до него дожили. Дожили, но … не почувствовали ничего выдающегося! По крайней мере, так происходит со мной. Инертность моего эмоционального восприятия всегда меня удивляла. Мои эмоции почему-то опаздывают, и именно это спасает меня от самых больших глупостей. Самые ответственные, пиковые моменты моего бытия во время их переживания кажутся мне куда бесцветнее, чем последующие воспоминания о них. О чем я думаю, поднимая в эту новогоднюю ночь бокал с шампанским под бой курантов? Да ни о чем! Подобно Скарлетт из «Унесенных ветром», я сознательно собираюсь «подумать об этом позже», поскольку сейчас вызвать в себе соответствующую случаю эмоциональную бурю не представляется возможным.
А между тем, в нашей стране происходит действительно нечто важное, готовящее нам самые неожиданные перемены. Добровольно покидающий президентский пост Ельцин только что прочитал свою прощальную речь. Его поступок оценивается умом как значительное событие, но эмоционально еще не воспринимается. Через несколько дней, когда, наконец-то, все суетные и малополезные хлопоты по закупке продуктов, изготовления из них праздничного и вредного для живота «нечто» и непрерывного поедания этого «нечто» под шум телевизора останутся позади, я постараюсь осмыслить случившееся.
* * *
В конце года на экраны города вышел новый фильм Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник». Никита Михалков достоин того, чтобы посмотреть его новое творение. Первая половина нашумевшего фильма мне не понравилась: уж очень лубочно, утрировано и неправдоподобно живописно - точно на потребу западному зрителю, показана в фильме наша жизнь и «загадочная» русская душа с ее непредсказуемостью и неуправляемостью, с вечным максимализмом, как в грехах, так и в покаянии. Только к финалу, наконец, четко определилась мысль режиссера – при всех наших странностях у России есть свой путь и традиции, свои идеалы, несравнимо более высокие и значимые, чем у практичного и правильного Запада. Именно поэтому нам не надо навязывать чужой образ жизни: это станет трагедией, как для нас, так и для Запада.
Люблю произведения, где мысль автора четко сформулирована и убедительно подана. Вернее, где вообще есть какая-то мысль, а не только присутствует сюжет и хорошая игра актеров, плохо понимающих, что они хотят сказать своей игрой и сюжетом. Идея – это самое главное в любом произведении. Фильмы или книги, точно фотографирующие нашу жизнь, но не несущие никакой идеи, мне не понятны. Сфотографировать можно все, что угодно, в жизни всему можно найти место. Полезно подумать о выборе места съемки.
Фотографироваться, устраивать праздники и говорить ни о чем наш человек любит чрезвычайно. Чтобы этот процесс шел совсем уж бессмысленно, он приправляет его застольем и вином. Празднования непьющих людей организовать сложнее - здесь требуется созвучие душ, а если его нет, то немалое мастерство организатора праздника. Случившийся не так давно мой День Рождения и положенные случаю поздравления пришедших гостей подарили мне несколько новых и неожиданных наблюдений.
«Я пребываю в совершенстве, исчезла скука бытия, отпали лишние движенья, и стало зримым мое Я », – описал мое состояние на празднике один из моих гостей в своей поздравительной открытке. Из чего он это заключил? Если копать глубоко, то мне вовсе не кажется, что в этот день я (цитирую следующие строки того же поздравления) «подвешена ближе к небу», или что этот «день - сам по себе праздник». Мне не особо нравится этот «многозначительный, не умирающий ритуал» чествования хозяйки дома, наготовившей угощений. Я совсем не чувствую себя на нем королевой. Меньше всего мое состояние соответствует этим подаренным мне стихам, где, по мнению автора, я «…пребываю в наслажденье», потому что у меня «… отпали лишние движенья, исчезла скука бытия…».
Все как раз наоборот. На собственных днях рождения я чувствую себя рыбой, которую зачем-то вынули из воды и положили на цветущую поляну в надежде порадовать ее красотой цветов, но рыба в них не разбирается, ей страшно, неуютно без ее родной стихии, и у нее не только «не отпали лишние движенья», но добавились новые - ее судорожные трепыханья!
Гости, застолья и визиты в гости – занятие для меня редкое, трудное и непривычное, я – не в своей тарелке и, хоть убей, не верю в искренность произносимых в адрес именинника слов. Во-первых, потому, что саму себя я вижу в другом свете, во-вторых, потому, что их –моих гостей - так обязывает говорить повод для встречи, принятый ритуал, их доброе сердце и их положение гостя, которого кормят. От этого все сказанное ими совершенно обесценивается и кажется игрой, в которой мне, как поздравляемой, следует подыгрывать им, чтобы не обидеть и не создавать проблем. Спрашивается – зачем тогда было нужно всех собирать? Вопрос интересный.
Довольно часто я и так пренебрегаю многими принятыми ритуалами и все больше удаляюсь от колеи, жить в которой, в общем-то, безопасно. Но для меня она не особо комфортна. И осознание этого, неправильно направляемого мною потока жизни, меня не радует, как не радует и собственное неумение бороться с этим потоком.
Итак, я собираю в доме гостей, чтобы не углублять процесс своей нестыковки с общим направлением жизни. Похоже, мне очень страшно отбиться от стада – вдруг потом меня не примут назад? Но в стаде мне тоже быть неуютно. Я улыбаюсь коллегам, которые мне действительно дороги, но они настолько разные, и когда собираются вместе - их слишком много для меня. Та усредненная для всех чушь, которую мы, сытно поев, начинаем нести за столом, вдруг начинает меня утомлять. Мое тело в полном отрыве от моего ума и желаний, вдруг начинает мечтать о тихом вечере наедине с компьютером или грустит о возможности побродить вместе с другом по заснеженному парку, беседуя с ним по спонтанно возникшей потребности души, а не по правилам хорошего тона. «Лишние движенья» у меня отпадают скорее в будни, чем в дни отдыха и, уж тем более, не в мой день рожденья, когда я чувствую себя голой на сцене среди ожидающих от меня какого-то представления. А потом праздник проходит, и я вспоминаю о нем с благодарностью: мне вдруг начинает казаться, что все сказанные мне добрые слова были чистой правдой, а не только результатом хорошего воспитания приглашенных.
«Сама ты состоишь из подарков, и любой встречный получает их за просто так», - написал в своей поздравительной открытке Серега. Я так и не поняла, что он под этим имел в виду. Может быть, он описал свою мечту об идеале, которого нет, но который он пыжится создать своим воображением? В любом случае, спасибо ему за его старания, которые (цитирую автора открытки) как «снежинки, которые красивы и не понятны; они быстро тают, но пока они падают – праздник продолжается»…
* * *
Итак, 31 декабря, 1999 года наш президент Борис Ельцин, следуя своему лозунгу «Шок – это по-нашему!», неожиданно для всех объявил о своей отставке с передачей до выборов всех своих полномочий Владимиру Путину. В начале века все ожидали сбоя компьютеров, которые могли неадекватно отреагировать на нулевую дату. В вычислительной технике сбой не произошел, зато он произошел в мозгах россиян, ждавших чего угодно, но только не этого. Еще за неделю до Нового года наш Президент объявил, что покинет свой пост точно в срок – в июне двухтысячного года.
Поступок Ельцина всем пришелся по сердцу и был оценен как мужественный. Еще бы: любому мужику отказаться от большой власти труднее, чем повеситься, а тут вопрос касался власти над огромной страной! Стратегически Борис Николаевич, как всегда, все сделал правильно. Уход по собственному желанию вместо вынужденного исхода существенно поднимал его личный престиж и вызывал всеобщую симпатию. Более того, находясь в последние месяцы в относительно хорошей физической форме, он не просто выразил желание уйти на покой, а сделал это по здравому рассуждению, да еще и попросил у народа прощения за все наши несбывшиеся надежды.
Наша страна не избалована подобными извинениями. На моей памяти это первый человек из верхов, который обратил свой взор не на врагов и не на трудную обстановку, а на самого себя, кто показал достойный пример личной ответственности и христианского покаяния. Это действительно мужской и мужественный поступок.
Путин в благодарность или в уплату за свое назначение тут же подписал Указ о личной неприкосновенности семьи и имущества Президента с пожизненной выплатой ему президентского оклада. Необходимость в «неприкосновенности» сама по себе выглядела странно: только преступнику нужна такая мера защиты, - честному человеку было бы вполне достаточно и обычных, существующих для всех граждан законов. Мама, как ей и положено, всплакнула: она всегда и вполне искренне находится на стороне существующей власти, чего бы последняя над ней не совершала. Впрочем, я тоже была растрогана и, проникшись грустью по уходящему времени, всплакнула – почти как когда-то в своей в зеленой юности, во время похорон Брежнева!
Эпоха Ельцина завершилась. Выборы в Думу тоже закончились. Путин пока нравится всем, несмотря (а, может быть, и благодаря?) на войну с Чечней – планомерную, решительную и пока еще победоносную. Уважают Путина и как дипломатичного, интеллигентного и хорошо образованного человека. Кстати, моего земляка. Мне он тоже показался симпатичным. Поживем – увидим. Пока падают снежинки…