ПРЕДЧУВСТВИЯ ВЕСНЫ
Весна 2000 г.
Кажется, что пришла весна… Отвыкшие за пол-года почти полярной зимы глаза подслеповато щурятся на яркое солнце… Сухой асфальт манит своей кажущейся теплотой… Утро… Как мы отвыкли просыпаться от того, что в окно нахально прорываются солнечные лучи, отражаются в зеркалах и несутся по комнате, веселясь и кружась, щекоча и пощипывая…
Медленно, где-то в самых потайных уголках сознания начинает пробуждаться желание жить… Хочется петь, танцевать, носить короткие юбки и сарафаны на тоненьких бретельках, есть мороженое, сидя на открытой террассе летнего кафе и наблюдая за прохожими… Хочется покупать охапками цветы и раздавать их знакомым, посмеиваясь над тем, как от этого у них округляются глаза – они ведь еще не заметили, что пришла весна… Хочется любить, быть любимой, варить по утрам на залитой теплым весенним солнцем синей с желтым кухне кофе в маленькой медной турке с деревянной ручкой, разливать его в крошечные тоненькие фарфоровые чашечки и пить, закусывая кусочком горького шоколада, глядя как жмурится и просыпается все вокруг… Хочется жить… Господи, как же хочется жить – почти впервые за эту бестолковую, холодную, дурную зиму! Хочется жить так, чтобы не было мучительно больно…
Как же все-таки плохо, что у нас такая долгая зима! Как же все-таки хорошо, что рано или поздно она кончается… Да… я знаю, что это еще не весна… это только напоминание о весне… первое, нежное, пушистое, как шарик мимозы… И зима еще злобно будет пытаться удержать свои права, накидывая охапки снега на набухшие почки и нежные побеги молодой травы… Но я точно знаю, что весна наступит… Она уже поманила теплом и светом… Как бы ее поторопить?
Весна 2001 г.
Кажется, что весна никогда не наступит… Точнее, я не хочу, чтобы она наступала… Зимой горечь на губах обледеневает и лишь отдает привкусом крови из маленьких трещинок… Когда придет тепло, лед растает, и вкус беды будет становиться все отчетливее… Люди будут идти по улицам и улыбаться, солнце будет выгонять всех на улицу, и я не смогу больше сидеть на диване, свернувшись в клубок под теплым пледом, разглядывая наши фотографии и потягивая коньяк из большого бокала… Я буду бестолково слоняться по улицам, слизывая с губ горечь и заедая ее своим любимым мороженым… Буду заходить в магазины, беспорядочно меряя деловую одежду и обходя за три версты отделы, увешанные шелком и кружевами…
Наверное, впервые мне не хочется, чтобы была весна… Может потому, что весной обычно хочется жить и улыбаться, смеяться и танцевать до упаду, гулять по вечерам и целоваться на смотровой площадке… За эту зиму я забыла, как это бывает… Как тяжело учиться начинать жить… Как не хочется начинать учиться улыбаться…
Через 3 дня наша годовщина… Твои желтые тюльпаны тогда нахально простояли почти две недели, хотя ты сам в это не верил… Неужели я говорила тебе, что люблю желтые цветы? Или, как всегда, случилось так, что ты просто почувствовал, чего я жду? Ты никогда больше не подаришь мне ни желтых цветов, ни своих любимых ландышей… Я никогда больше не задерну шторы, чтобы наглое солнце не смогло разбудить тебя в выходной… а ты не побежишь с утра пораньше, пока я сплю без задних ног, за свежими слоеными пирожками…
Какая разница, что скоро весна? Я не жду ее… Я не хочу, чтобы она вернулась… Кому она нужна, если земля на твоей могиле все равно холодная, как лед?…