В искусстве нет правды, и нет неправды, реалистичности и нереалистичности, нет абстракции, и нет натурализма, потому что в искусстве все искусственно; но есть в нем нечто, что отличает посредственное, слабое от сильного, великого, гениального – это убедительность. Кто знает, что это такое? Быть может, это полная внутренняя гармония формы и содержания? Сказать так, значит, сказать мало. Убедительность в искусстве – это сопричастность вечности, это концентрация всех сил Космоса в чем-то одном, единственном и равнодостойном Космосу, например, в миниатюрном японском нэцке или в грандиозном гизехском Сфинксе...
1987 г..
* * *
КАДР: "А-ааа"!" - страшный вопль разносится над пустыней. Над горизонтом появляется огненная каемка; через некоторое время выползает огненный диск – восходит солнце. Оно медленно ползет вверх, и не успевает исчезнуть за верхней рамкой кадра, как из-за горизонта восходит новое солнце и тоже ползет вверх, а за ним еще одно, и так – все время.
...Это ночь. Сон.
* * *
(ГЛАВНЫЙ И ТЕНИ)
Я – главный, теперь уже по-настоящему главный. Меня боятся, меня ненавидят, мною восхищаются, мне льстят, а кое-кто меня по-собачьи любит. А кого люблю я? Кому льщу и кого ненавижу? Любить и ненавидеть их – мне непозволительно. Слишком высоко я поднялся. И самое печальное: мне не с кем разговаривать! Я могу только приказывать, потому что я – главный. На свете есть еще другие главные, как и я, но они – мои заклятые враги, ибо так заведено с начала времен. С ними я тоже не могу разговаривать. Остаются те, что были до меня, и те, что будут после. Здесь же – на этом месте. Да, только вы и есть мне истинно равные, только вам, тени прошлого и будущего, могу я рассказать что-нибудь грустное или смешное, сидя у камина и поглаживая слабеющей рукой моего верного сеттера, и никто, дорогие моему сердцу тени, не услышит, не узнает, как мы шепчемся и как сетуем на наше одиночество, и как восхищаемся нашим величием...
Так, однажды, поздним вечером думал Главный, а на следующее утро был убит метким выстрелом снайпера. И тени тотчас приняли его. И с ними ему хорошо.
1987 г.
* * *
"Впечатлительность – это моя профессия", – сказал художник и добавил: "Бесстрастность тоже".
* * *
"Я не убивал отца – я убил зверя!" – сказал шизофреник и посмотрел в глаза доктору Фрейду, в котором узнал своего отца.
* * *
Высокомерие – это неотъемлемое свойство великих умов, и пусть оно никого не пугает; но высокомерие, рожденное глупостью, есть гримаса химеры!
* * *
Обузданная страсть приносит наивысшее наслаждение; обузданная ненависть имеет наибольшую силу.
* * *
Человек действительно незауряден, если его ненавидят и после смерти.
* * *
В жизни слишком много единства, чтобы пренебрегать разнообразием.
* * *
Шедевр изобразительного искусства – это медитация материи.
* * *
КИНОТРИЛОГИЯ: 1. Истуканы 2. Мутанты 3.(вдруг)0заренные!
1987 г.
* * *
- Что вы ненавидите?
- Насекомых, крыс и шовинизм.
* * *
Велик тот политик, при котором народ забывает о политике.
* * *
Выдавливаешь пустой тюбик из-под темперы, и оказывается, что на пару мазков еще хватает, потом оказывается, что хватает и еще на один мазок, и кажется, что тюбик неиссякаем. Но наступает утро следующего дня, и ты убеждаешься, что тюбик действительно пуст. Так и в жизни: надеешься, что еще чуть-чуть осталось, и это "чуть-чуть" вечно, но вскоре убеждаешься – не осталось таланта, не осталось зубов во рту… И тогда разверзается бездна, но не мнимая, нет, настоящая, дарующая, наконец, всю полноту жизни.
1987 г.
* * *
Все сводится к наслаждению. Рисковать жизнью за идею – наслаждение для одержимых идеей. Быть рабом своего господина – наслаждение для рабской натуры. Испытывать вечную нужду – наслаждение для неспособных жить иначе. Находиться в состоянии скотского опьянения – наслаждение для пьяницы. Бить жену или быть избитой мужем – верх блаженства для некоторых мужей и жен... Все ищут чего-то своего, но все ожидают единственного – вечного мига наслаждения.
* * *
Человечество не может существовать без трагического. Трагическое сопровождает человека с первых его разумных шагов, превратившись из первобытного страха перед смертью и физической болью в сильнейший и прекраснейший феномен человеческой культуры. Величественный страх перед Концом Света, освящающий большинство религий мира, является источником высоких этических и эстетических переживаний на протяжении всей Истории. И потому не стоит надеяться что, скажем, полное ядерное разоружение сможет освободить человечество от жизненно необходимого ему трагического восприятия собственного бытия. Возникнет новый источник высокого эсхатологического страха, и люди вновь отдадутся облагораживающим душу переживаниям. Ядерное разоружение наступит только тогда, когда оно слишком наскучит «трагикам», после чего станет предметом иронии, улыбки и здорового смеха... Но трагическое останется! Возможно, оно приобретет менее экзальтированные, менее аффективные формы, но человек непременно сохранит в себе страх перед всеобщим концом, побуждающий душу всякий раз проходить сквозь горнило Аристотилева катарсиса.
1987г.
* * *
Мысль, которая не находит нужных слов, – либо это очень сильное чувство, либо это просто скучная, напрасная мысль. Но прав Лао цзы: мысль, которая слов не ищет, есть мысль высшая.
* * *
То или иное философское учение – это не только результат сугубо интеллигибельного достижения, но это и результат эстетического переживания. Однако эстетическое переживание философии порой так и остается в дебрях бессознательного, и частично вытесняясь, говоря языком психоанализа, в сознание, приобретает форму умственной одержимости. Очевидно, сколь сильно это влияет на политику, общественное развитие, коллективное бессознательное. Одним словом, эстетические вкусы и пристрастия играют весьма значительную роль в судьбах мира.
* * *
Тот или иной город мы любим или не любим не за его архитектуру, воздух, климат, парки, рынки, отели, жителей и их говор, но за те глубоко личные воспоминания, которые нас с этим городом связывают.
* * *
Художник не должен бояться раскрыть секреты своего мастерства полностью, без остатка, позволит другим заглянуть в самые потаенные глубинки своей души. Если он действительно чего-то стоит как художник, ему всегда будет открываться глубина еще большая, ему, наконец, откроется бездонная глубина собственной души...
* * *
Нелюбимая работа – это тоже счастье, ибо она оставляет уйму свободного времени.
* * *
Словосочетание: певучий лаконизм конструктивизма.
* * *
"Ничто" есть нечто, разогнанное до бесконечной скорости. Снижение скорости есть эманация ничто в косность.
* * *
…Недавно он узнал, что Вселенная – женщина!
1987 г.
* * *
Ненавидь родину – и ты принесешь ей больше всего пользы.
* * *
Старый Мастер, умирая, сказал: «К сожалению, я всю жизнь что-то делал».
* * *
Уметь распознавать потенциальных врагов – талант; уметь создавать себе врагов – способ жизни.
1988 г.
* * *
ПЯТАЯ АНТИНОМИЯ КАНТА
Высшее (конечное) знание недостижимо, при том, что оно достигнуто.
* * *
Время зависит не только от скорости движения, но и от массы тела, испытывающего время, при том, что масса, как известно, также зависит от скорости. Так, для некоторых небесных тел одно наше столетие может быть равно доле секунды, тогда как для крохотной песчинки секунда – равной миллиону земных лет.
* * *
Мы говорим о пятом, о шестом, об n-ом измерении, но с гораздо меньшим энтузиазмом мы склонны рассуждать о самом невероятном, но, тем не менее, неизбежном – нулевом измерении.
* * *
Жажда власти неотделима от страха; воля к власти на страхе зиждется.
* * *
Одних волнуют проблемы экономики и научно-технического прогресса; других балета и литературы; третьих – правосудия; четвертых – спорта; пятых – моды, и так далее. Но весь народ безраздельно могут волновать только пять вещей: война, вера, голод, эпидемии и поведение природных стихий.
* * *
Шовинизм опирается не на мировоззрение или идеологию – шовинизм в своем первичном генезисе есть явление сугубо биологическое, и опирается на пять органов чувств: когда тебе неприятно лицезреть морфологические черты представителя того или иного этноса (зрение); когда тебе неприятно слышать фонетику его речи – языка, акцента, произношения (слух); когда тебе неприятен запах, специфичный для представителя другого этноса, вкус и запах его национальной кухни (обоняние и вкус); наконец, когда тебе неприятно или даже противно прикасаться к телу, кожному покрову представителя другого этноса, а чаще – расы (осязание). Все остальное – вероисповедание, мировоззрение, социальный строй, обычаи и тому подобное как объект шовинистического неприятия или агрессии надстраиваются над этими практическими инстинктивными биологическими мотивами, обусловливающими шовинизм как общественное и политическое явление, сопровождающее человеческий род с древнейших времен.
1988 г.
* * *
Думай о самом далеком, и ты решишь все свои насущные проблемы.
* * *
Художник – это депутат вечности.
* * *
Приказ ужасен уже тем, что отрицает возможность его отрицания. И в этом смысле приказ хуже подкупа или шантажа, ибо в последних еще сохраняется свобода воли для обеих сторон, тогда как приказ обязателен и для того, кто должен его выполнить, и для того, кто его отдает.
* * *
Лао-Цзы проповедовал недеяние, но сам содеял – создал «Дао де цзинь».
* * *
Сказанных пророчеств не боятся лишь сами пророки, ибо пророчества рождены страхом оставить их при себе.
* * *
Сколько было бы нот, если бы вокруг Солнца кружилась двадцать одна или тридцать три планеты? Впрочем, тогда, быть может, музыка вовсе бы не понадобилась: ее некому было бы слушать...
* * *
Изображая какой-либо предмет, ты отстраняешь его от себя, избавляешься от аффектов и всяких иных переживаний, связанных с ним. Поэтому – не изображай Бога, утверждали иконоборцы.
* * *
Чтобы быть удачливым художником необходимо соблюдать четыре правила:
первое – овладеть техникой своего ремесла;
второе – развивать в себе чувствительность и мечтательность;
третье – преодолеть в себе стремление к светской (мирской, административной) власти;
четвертое – томиться по совершенству.
1988 г.
* * *
Критерий новизны в искусстве – это степень продвинутости к вечному.
* * *
Как можно писать или рассуждать об истории искусств или о проблемах экономики, хотя бы раз не побывав в «ментуре» или не угодив в драку в туалете провинциального ресторана?
* * *
Укус змеи болезнен и смертелен; укус любви сладостен, но тоже смертелен.
* * *
Лучше бить ногами в лицо, чем в пах.
* * *
По Булгакову, Маргарита – это не имя, но это призвание.
* * *
Языковый барьер есть действительное наказание человеку, хотя бы потому, что невозможно переводить поэзию.
* * *
Что такое патриотизм? Это – война. Ибо отец (раtri) есть мужчина, а мужчина – это всегда воин.
* * *
Произведение искусства обречено на смерть, если в нем нет элемента либо мистики, либо эротики, либо смешного.
1988 г.
* * *
У мужчин бывают лица, похожие на сжатый мускул, на плевок, на лезвие ножа, и, Бог знает, на что еще... И только избранные имеют не лица, но лики.
* * *
Будущая эпоха – это эпоха без ритуалов.
* * *
Творить нужно нервничая, переживая и все время опасаясь, что ничего не получится.
* * *
Родина есть у тех, кто от нее вдали.
* * *
Толстой всю жизнь ставил перед собой неразрешимые вопросы,и мужество его в том, что он на них не находил ответа.
* * *
Искусство своим появлением во многом обязано ненависти, ибо искусство есть бессильная ненависть к уродству, крови, страданию, тьме.
* * *
Неслучайно японцы настолько преуспели в микроэлектронике, и Япония сегодня – электронная держава. Ведь все японское мирочувствие пронизано светлым, прозрачным, как акварель, культом бестелесности. И живопись, и хокку, и танки, и пагоды, и ширмы в домах японцев по мере возможности телесности избегают. Отсюда и изумительное умение использовать красоту пустого пространства, легкость конструкций, изящество и воздушность во всем. Японский буддизм высшей чувственной ценностью делает звук – явление по преимуществу бестелесное. И неслучайно иероглифическое письмо японцы зовут "безмолвной музыкой для глаз". Здесь мерилом прекрасного выступает нечто менее телесное, чем то, что им измеряется.
* * *
Нерв – вот константа талантливости любого художественного произведения, включая, я уверен, живопись Жана-Доменика Энгра и Анри Матисса, архитектуру Людвига Миса ван дер Роэ.
* * *
Форма существует в двух ипостасях: как тело и как идея. Как идея она может обойтись без тела, но как тело обойтись без идеи форма неспособна.
* * *
Если верить тому, что в доязыковый период человеческой истории единственным средством коммуникации между людьми была телепатия, то тогда вполне справедливо чье-то утверждение, что появлением языка мы обязаны стремлению лучше скрывать свои мысли.
* * *
Взойдя на трибуну, он сказал следующие слова:
- Не пугайте меня! Хвала и восхищение, высказанные в адрес некоторых моих мыслей, не имеют под собой никакого основания, ибо я не знаю ровным счетом ничего о том, что говорю. Я делюсь с вами сомнениями, а вы принимаете их за открытия и верите бреду. Но мы, видимо, все так созданы: другим верим охотнее, чем самим себе. Мысль, высказанная не тобой, – надежнее. Вот и я делюсь моими сомнениями лишь для того, чтобы угадать отсвет правды в ваших глазах.
* * *
Путь восхождения: ненависть – ирония – безразличие – спокойствие – любовь – свобода.
* * *
Девятилетний вундеркинд, сочинивший пять симфоний и несколько десятков пьес, в одном из своих интервью сказал:
– За всю мою жизнь я сожалел об одном: что жизнь тянется так медленно.
* * *
Вероятно, самой интересной стадией существования всякой религии является та, при которой религия (или учение, близкое к ней по силе своего воздействия и влияния) перестает быть действующей. Религия теряет свою мрачную, серьезную, устрашающую догматами сакральность и становится просто загадочной, очаровательной незнакомкой, все время ускользающей от нашего умственного взора в туманы Большой Истории. И мы с любопытством, а порой и с благоговением, но уже лишенным суеверного страха, начинаем преследовать ее, вчитываясь в священные тексты и в апокрифические писания, изучая сотворенную ею архитектуру и живопись и наслаждаясь вдохновленной ею музыкой... Быть может, эта вторая, по-своему призрачная жизнь религии есть самое прекрасное ее достояние, когда старинное верование становится свободным от ересей и от истерии, от бессмысленных жертвоприношений и от гнева ее гонителей. И тогда отжившее свой век вероучение неожиданно открывает нам новые, незнакомые лики, которые каждый из нас уже вправе видеть иными, отличными от прежних стереотипов, овеянными свежим дыханием личного восприятия.
Аналогично – народы, этносы, нации с их культурами. Нет хороших или дурных, симпатичных или малосимпатичных народов. Все народы и нации, то есть, говоря грубо, люди одной популяции, если они собраны вместе и в большом количестве, представляют собой прискорбное зрелище, как бы не был высок уровень их цивилизованности. И только физически исчезнув, растворившись, нация обретает полную смысла и красоты жизнь, когда другие, пришедшие ей на смену народы словно бы вглядываются в силуэт исчезнувшей натурщицы, видя лишь самое примечательное, любопытное, значительное и всегда испытывая то внутреннее уважение, которое склонен испытывать живой человек к памяти ушедшего в мир иной...
1989 г.
* * *
Никогда не стоит укорять себя за то, что когда-то и где-то вы впустую потратили деньги. Сожалейте не о деньгах, но о тех годах, месяцах, днях, мгновениях жизни, которые вы с тех пор действительно потеряли безвозвратно, и тогда мысль о потраченных впустую деньгах покажется вам куда менее серьезной.
* * *
Все порождающее способно убивать, вновь порождая.
* * *
Воображение, фантазии, сны, галлюцинации, странные предчувствия, ускользающее наслаждение, непонятные ароматы, воздух, отсвет, влага, эхо, - вот всё, что можно сказать об искусстве... Но разве этого мало? Ведь это и есть – всё!
...И не нужно никаких размышлений, только ощущения, волшебство, детство...
* * *
В борьбе добра и зла гибнут невинные.
* * *
Возлюби все твердое, косное, безжизненное, и ты будешь вечно молод, гибок, свеж, лучист, бестелесен, как утренний ветерок...
* * *
Традиция есть производная стадного инстинкта человека, и в этом ее культурная ценность.
* * *
Форма не взаимодействует с энергией, она сама является энергией, поскольку вне той или иной формы энергии не существует, точнее, вне формы энергия лишь может стянуться в ноль, в своего рода нулевую форму.
1989 г.
* * *
Форма – это поведение энергии, а энергия – это мотивация стабильности или, напротив, изменяемости формы.
* * *
Словосочетание: "заколдованные формы"...
* * *
Бесконечность – есть повторение дифференцированного; вечность есть всеединство.
* * *
Искусство – это недеяние через творчество.
1990 г.
* * *
Раз уж родился, терпи!
* * *
С помощью телефона люди научились слышать друг друга на расстоянии большем, чем позволяет человеческий слух; с помощью телевидения люди научились лицезреть материальные предметы и изображения также на расстояниях несоизмеримо больших, чем это им позволяет зрение и шарообразность Земли; но с помощью какого средства люди научатся теле-осязать и теле-обонять, что повергнет человечество в состояние, толкающее на побег с обитаемой ими планеты в поисках новой яви...?
То будет всеобщая телепортация!
1994 г.
* * *
Злополучный круговорот вещей настолько довлеет над человеческим, посюсторонним бытием, что всё, что дает возможность внутренне победить мрачную и простую закономерность видимых и мнимо видимых случайностей, придает жизни единственно оправданный смысл и ностальгический аромат. Поэтому человеку столь радостны и желанны пути, дарующие иллюзию допустимости нарушения сурового и неумолимого круговорота вещей. К этим путям в значительной степени относятся всевозможные психотропные средства, уносящие человека из мира жесткой и непреодолимой заданности бытия в состояние, точнее, в чертоги «несотворенной свободы», несущейся в космосе без заданной траектории, как в сновидении, когда летишь, слышишь в ушах оглушительной чистоты звон, не чувствуешь ног и пролетаешь меж проводов высоковольтной связи, заранее зная, что с ними столкнешься, но зная также, что пролетишь сквозь них...
1995 г.
* * *
НОУМЕНАРТ
Нуоменарт (от греческого "noumenon" – умопостигаемая сущность и французского "аrt" – искусство) – это искусство создания новых смыслов, игра мысли через форму, раскрытие умопостигаемых сущностей путем игры, то есть путем искусства.
Ноуменограф – не художник и не философ. Он только пользуется средствами философии в умопостижении новых смыслов и средствами искусства в придании им чувственно осязаемых очертаний. Он открывает новый эйдос через эмоцию, доставляя себе и окружающим наслаждение от чувственных переживаний ранее никому неведомых смыслов. Ноуменограф осуществляет на своем личном опыте прорыв к миру иному, обращая потустороннее в реальноощущаемое. Великим ноуменографом был Андрей Тарковский.
1996 г.
* * *
Размышление о невидимом Боге рождает в человеке ноуменальное, интеллигибельное начало.
1996 г.
* * *
Обманывать других – дело не самое сложное; гораздо сложнее – не оказаться обманутым самому.
* * *
Быть богатым опасно хотя бы потому, что вы однажды можете оказаться убитым собственной женой.
* * *
Высшей, истинной поэзией является та поэзия, которая не стремиться стать музыкой, которая музыке неподвластна, которая выше музыки!
* * *
Вечность есть интенция Бога. Но существует ли вечность?
* * *
Если у человека есть крылья – руки ему уже не нужны!
* * *
Веды, упанишады, брахманы есть откровение космогонии Творения. Гаты Заратуштры есть откровение космологии Творения. Ветхий Завет есть откровение космологии Закона, поясняющий мораль Творения. Новый Завет есть откровение спасения, исходящее из морали Творения.
1997 г.
* * *
Истинное веселье есть ощущение свободы от пространства и времени.
* * *
Все достижения моего ума – сущий навоз перед одной улыбкой младенца!
* * *
Когда вера переходит в требовательность, приходит атеизм.
* * *
В мужчине женщина любит творящую силу Бога. В женщине мужчина любит лик ангела. В ребенке оба вспоминают Рай.
* * *
Плоть дана, чтобы испытывать страдания; душа дана, чтобы испытывать радость.
* * *
Америка – это страна всеобщего отрочества. Именно в отроческих, подростковых ценностях и обозначен ее пресловутый менталитет. Это можно заметить во всем: неслучайно, к примеру, по всей планете американское кино особым, повышенным интересом (спросом) пользуется именно у представителей подросткового возраста и молодежи. И небоскребы – этот своеобразный архитектурный аттракцион, – и хай-веи, и залихватское отношение к деньгам,и Диснейленд, и Лас-Вегас, и страшная, но именно ребяческая по жестокости бомбардировка Хиросимы и Нагасаки, и заигрывания с «числом зверя», и задиристое отношение к Богу через масонство, и вечно молодцеватые президенты последних десятилетий, и чрезмерная, почти детская популярность мускулистых суперменов типа Сталлоне и Шварцнегера, и чуть ли не по-марктвеновски романтичная высадка бравых парней аж на самой Луне – не говорит ли все это и еще многое другое именно об отроческих ценностных приоритетах этой действительно великой страны, с которой необходимо считаться как с не по возрасту сильным, амбициозным и дерзким малым в ковбойской шляпе.
12 сентября 1997 г.
* * *
Художник всегда есть нечто среднее между преступником, диктатором и святым.
* * *
Вся христианская философия, всё христианское богословие есть платоновский анамненсис, припоминание Божьего замысла о мире и человеке. Вера же в Бога есть предощущение платоновского мира эйдосов.
* * *
XXI век будет гораздо более мистичным, чем уходящий ХХ век. XXI век потрясут таинственные явления, невиданные и неведомые доселе. Мистика, и это особенно интересно, проникнет в сферу высоких технологий, в т.н. виртуальную реальность, в генную инженерию, наконец, в исследования космоса. Чем дальше будет идти человек в своих материалистических исследованиях мироздания, чем дальше он будет двигаться в направлении рационализации существования, освоения природных ресурсов и новых видов энергии, тем алогичнее, непредсказуемее, иррациональнее будет вести себя мир рационального, мир всего исследованного и познанного. Развитие технологий, таким образом, затормозится и через новое мистическое осмысление человек выйдет на новый качественный виток познания и самопознания. XXI век ознаменуется гораздо более глубоким, чем сегодня, слиянием идеалистического и материалистического. XXI век будет, скорее, веком новой духовности, нежели веком новых технологий. Именно в эти первые 50-70 лет третьего тысячелетия родится новая религиозная формула представлений о мире, когда духовно-религиозное начало глубоко укоренится в научно-технологических изысканиях человечества: XXI век будет веком новой, иной, чем когда-либо созерцательности, при этом оснащенной сверхмощными компьютерными системами, неслыханными средствами передачи информации, средствами взаимообщения и взаимодействия между отдельными индивидуумами идущего к всеединству человечества. Знание станет нравственнее. Мораль проникнет в самое сердце науки.
В последующие века, безусловно, случатся кризисы мирового масштаба, но теперь они станут нести в себе в большей степени нравственный, этический, нежели материально-экологический или политический характер.
И последнее: основным своим врагом человечество сделает ни что иное, как деньги. В будущем человечество станет мучительно долго искать пути избавления себя от этого наиболее разрушительного последствия от этого вездесущего демона, терзающего человеческую жизнь. Лучшие умы планеты будут изобретать все новые и новые способы замены института денег все более стабильными и более нравственными, точнее, более деликатными, чем сегодняшние электронные и даже именные деньги, универсальными средствами распределения материальных, информативных и всех иных мыслимых и немыслимых благ среди групп и индивидуумов будущего, еще более близкого к единству, чем сегодня, многомиллиардного человечества.
...Однако, возможно, все произойдет, иначе: быстрее, резче, эсхатологичнее, безнравственнее, грубее, как в фильмах-катастрофах о царстве байкеров…
ноябрь 1997 г.
* * *
Человек никогда не помнит и не улавливает момента своего вхождения в сон, так же, как никто не может вспомнить момент своего рождения. Это говорит об одном: рождение и сон суть едино, ибо сон есть не только ежедневное приготовление к смерти, но и ежедневное воспоминание о рождении. И лишь пробуждение ото сна, которое мы всегда фиксируем ясно, есть приготовление к чему-то другому... Но к чему?
* * *
«Сталкер» Андрея Тарковского – это фильм о том, что порой чудо нужнее человеку, живущему без веры, чем живущему с верой.
* * *
Лучшая месть – это прощение.
* * *
Мы легко прощаем людям их недостатки, если они произносят вслух то, о чем мы сами боимся или ленимся думать.
* * *
«Экшн» в кино – родом из яви; «саспенс» – родом из сновидения.
* * *
Всякое экранное произведение теряет смысл, если не рассказывает о красивой женщине, которой сняться чудесные сны.
* * *
(ПСЕВДО-ДЗЕН)
Муха села на мухобойку. Как же мне убить эту муху…?
* * *
Не верьте, когда говорят, что кто-то у кого-то украл музыку: разве может кто-то у кого-то украсть дождевое облако?
* * *
Прудон назвал собственность воровством. Я к этому добавляю: высшей формой воровства является экономия.
4 августа 1999 г.
* * *
В семье человеческих рас негры – вечные дети.
* * *
…Если у него есть постоянная женщина, значит, у него есть постоянные доходы…
* * *
Грузины во многих своих культурных проявлениях порой бывают способны на космополитизм, и через внутреннюю терпимость к инородному способны соответствовать любой культуре.
* * *
Кино – это живопись, которая стремится стать музыкой, чтобы сделаться похожей… на сон.
* * *
Удовлетворение процессом есть свойство женского характера; удовлетворение результатом – свойство мужского характера.
* * *
Музыка, даже самая печальная, свидетельствует о радости бытия.
* * *
Покуда ноги носят…
* * *
Бывают политические виртуозы, бывают политические посредственности, бывают политические безумцы и политические камикадзе… Но есть и еще одна категория – политические пачкуны.
* * *
Небытие – тьма. Хаос – ночь. Пространство и время – сумрак. Вечность – слепящий день.
* * *
Кино есть национальный продукт французского культурного гения, и именно поэтому французское кино не является для французов чудом и не вызывает благоговения перед самим фактом своего существования. Кино – часть Франции и ее культуры, часть французской жизни. Таковы они все: Рене Клер, Ренуар, Ален Рене, Брессон, Трюффо, Шаброль, Луи Маль, даже Клод Лелюш, ну и ставший французом Отар Иоселиани…
Вы спросите: а Годар? О, это оборотная сторона медали!
* * *
Цинизм – дурное следствие избыточно трезвого взгляда на жизнь; сентиментальность – дурное следствие избыточно экзальтированного отношения к жизни. Однако временами и то и другое становится присущим одному и тому же человеку – в зависимости от количества выпитого.
* * *
Мастерство, уже вполне осознаваемое художником, придает ему на этапе творческой зрелости определенный цинизм – цинизм, весьма здоровый в силу самодостаточности мастерства как такового, ибо утратив веру в силу искусства как ремесла, художник становится беспомощным, он одурачивается, превращается в совершенно неуправляемое, глубоко ранимое существо, лишь с трудом воспроизводящее когда-то полученные навыки. Это сущая плаха для художника.
* * *
Покупатель, спустя год после покупки ботинок, пришел в магазин, чтобы поблагодарить продавщицу за то, что она помогла подобрать ему такие замечательные ботинки. Тронутая этим продавщица, расплакалась…
Через три недели покупатель и продавщица поженились.
* * *
Ребенком мне нравилось смотреть в зеленоватое отражение комнаты в погашенном экране телевизора. Комната выглядела совсем другой, почти сказочной. И тогда я начинал думать: а вдруг она сейчас поплывет, начнет двигаться, и это будет самое настоящее кино – мое собственное кино про нашу комнату.
С тех пор я сменил десятки комнат. И все они отражались в погашенном экране телевизора, но не одна не плыла и не двигались. Так я стал режиссером.
* * *
Жизнь всегда сильнее искусства, а искусство всегда прекраснее жизни. Жизнь – сильнее. Искусство – прекраснее.
* * *
Шекспир и кинематограф не совместимы.
* * *
Если человеку присуща сентиментальность, порой приводящая его к экзальтации, – это первейший признак абсолютной беспринципности его характера и таящейся в его сердце неуправляемой звериной жестокости.
* * *
Один идиот думал, что люди – это просто точки.
* * *
Про них я могу сказать только одно: у них другой хромосомный набор.
* * *
В женщине, в ее внешнем облике, в чертах ее лица, в ее слабости, в ее нежной коже, мужчина потаенными уголками своего подсознания ищет то вечно детское – то детское ангелоподобие, которое, возмужав однажды, сам он утратил навсегда, но которое женщина призвана хранить всегда, даже тогда, когда это трудно себе представить…
Любовь мужчины к женщине – это мнимое путешествие в собственное детство, точнее, это ностальгическое воспоминание о своем первозданном облике – облике пречистого андрогина.
сентябрь 1999 г.
* * *
Монтаж не должен находиться в кинопроизведении на услужении у драматургии, ибо монтаж сам есть истинная драматургия в кино.
* * *
Любая история, даже самая банальная, в руках истинного кинематографиста превращается в сновидение.
8 сентября 1999 г.
* * *
Меняются только мужчины; женщины остаются неизменными во все времена.
* * *
Женские сердца не могут устоять перед соблазнами Европы. Европа – для европейцев! …Стало быть, для вас, женщины!
* * *
Всякая ревность родом из детства.
* * *
Внешне, на самой поверхности, борьба коммуно-православия постсоветских почвенников с американизмом постсоветских западников сводится к спору людей поседевших, отстаивающих "седые" ценности, с подростками, отстаивающими подростковые ценности. Но и на самой глубине оказывается то же самое…
Так что же посередине? Вслух об этом не говорят…
* * *
К сексу порой можно относиться с юмором, но не следует в этом усердствовать.
* * *
Профессия – это вторая национальность человека.
октябрь, 1999 г.
* * *
Фильмы Никиты Михалкова – американские по форме, русские по начинке и индийские по содержанию.
* * *
Человек не настолько боится смерти, как порой ему это кажется.
* * *
Все, что происходит между двумя, имеет равное значение для обоих; и так – для всех, до бесконечности.
9 октября 1999 г.
* * *
В каждом человеке живет свой Монте Кристо; у каждого в жизни есть свой Кадрус.
* * *
В глазах Алла Пачино есть некий неизбывный всечеловеческий трагизм.
* * *
Никогда не верьте, когда кто-то говорит о второй молодости – это просто ремиссия.
20 декабря 1999 г.
* * *
Всякое изменение субъекта, и количественное, и качественное, порождает Время. Время есть свидетельство самого факта изменений и есть вместилище этих изменений. Во времени разворачивается разворачиваются эманация и теозис. Без изменений качества нет времени.
Время как предикат изменения есть предикат всякого несовершенства, ибо не подвержено изменению, количественному и качественному, лишь то, что уже обладает совершенством. Время – это производная несовершенного качества, ибо такое качество есть признак совершающегося изменения. До тех пор пока происходит (совершается) изменение субъекта, ему имманентно время. Более того, время является сугубо имманентным свойством субъекта, так как объективно и трансцендентно времени не существует.
По достижении совершенства всякое субъективно несовершенное освобождается от времени и сочетается объективному – вечности.
2 января 2000 г.
* * *
Музыка и психотропные средства сопровождают друг друга с начала времен, ибо музыка имеет шаманские корни. Какие доминируют средства – такова и господствующая музыка.
* * *
Мы, народы Российской Империи, бывшего СССР, теперь уже всегда будем оставаться на задворках мировой цивилизации, причем по сугубо анатомическим показаниям: у нас слишком низкие лбы.
19 января 2000 г.
* * *
Историческая судьба православных народов содержит в себе неотъемлемое от христианского мироощущения неприятие мирского благополучия. Только этим, пожалуй, можно объяснить неожиданный, по сути иррациональный крах благополучия буржуазного, происшедший в череде русских революций в первые десятилетия ХХ века. Можно предположить, что глубинно, почти на инстинктивном уровне коллективное бессознательное православных народов по сей день страшится и бежит благ мирских, внутренне уповая на иные блаженства, уготованные на небесах за земные невзгоды и страдания... А кончется всё мордобитем.
* * *
Искусство кинорежиссуры – это искусство вчитываться в собственные ощущения.
* * *
"Богоизбранность" – это очень тяжелая ноша; потому-то ее так часто сопровождают богоотступничество, богоотрицание и богоборчество. Это касается древних иудеев, а теперь – неофитов-православных.
* * *
Историческая время, исторические эпохи – это декорация, в которую помещаются человеческие судьбы и характеры.
* * *
Болезнь тогда овладевает нами, когда мы о ней узнаем.
* * *
Музыка подобна воде, ибо подобно воде она орошает ниву культурной жизни. Поэзия и проза, изобразительное искусство и архитектура, они же – подобны злакам, которые никогда не взошли бы без той живительной влаги, которую дает им музыка…
* * *
Я смотрел на то, как они шагают – синхронно, четко в ногу, все одинаковые и все одинаково. Я думал: разве это хорошо, когда люди по идее своей разные, все личности, делают нечто настолько одинаковое, единообразное, механическое? Но тотчас я поймал себя на другой мысли: сколько же людей, как и я сейчас, синхронно со мной смотрят телевизор и видят тех же марширующих солдат? А сколько людей пьют воду или сглатывают слюну? А сколько – делают вместе со мной вдох и выдох, и у скольких сердце бьется в такт с моим? А сколько людей, наконец, рождается в одно и то же мгновение и сколько умирает? И всё – синхронно! Так что же здесь странного, что эти нарядно одетые солдаты, собранные вместе, шагают, как один, в марше?… Я переключил телевизор на другой канал: там играли футбол, и тысячи зрителей синхронно вставали с мест и взмахивали руками…
февраль 2000 г.
* * *
…И все-таки музыка – это не слова, за которые надо отвечать…
* * *
Величие и извечная драма всякой подлинной философии, философии как любомудрия, в том и состоит, что всякая подлинная философия знает изначально о недостижимости истины в жизни мира сего, непознаваемости тайны бытия, знает, что истина находится по ту сторону земного существования, и тем не менее из века в век, из тысячелетия в тысячелетие философия предается самозабвенному познанию непознаваемой истины… И как прекрасны порой бывают ее догадки и прозрения!
* * *
Исполняющий собственное призвание – есть подлинно свободный человек.
* * *
Наши телесные недуги есть гвозди, коими мы пригвождаемся ко кресту, возносимому нами на голгофу собственной жизни.
* * *
Мораль горбачевско-ельцинской перестройки состоит в том, что советский народ в своей целокупности и русский народ отдельно как государствообразующий народ оказались, в отличие, например, от китайцев, неспособными реализовать на практике действительно замечательную идею небуржуазного устройства жизни – идею социализма. И теперь становится все более очевидным, что народы, которым не удалось построить более справедливый социализм, вряд ли сумеют когда-нибудь построить правильно менее справедливый капитализм. Однако опыт капитализма может стать для них большим и горьким уроком, и тогда вторая попытка справиться с построением социализма окажется более трагичной.
* * *
В пафосе всегда присутствует пошлость, ибо пафос есть результат гордыни, тщащейся из обыденного, земного сделать возвышенное, горнее. Пафос – это всегда самообман, порожденный глупостью и чванством.
* * *
Всякий юридический документ есть свидетельство либо недоверия, либо короткой памяти.
* * *
Инквизиция – от Торквемады до Сталина – объясняет себя так: есть категория человеческих существ, своевременное уничтожение которых и есть их спасение, ибо казненного, хотя и страшного грешника, Бог помилует за принятую им мученическую смерть, тогда как грешный хулитель Бога, перманентно и безнаказанно творящий зло, будет ввергнут в геену огненную уже безо всяких шансов на спасение.
* * *
Современные российские «либералы» под личиной либеральных реформ день ото дня возвращают себе то, что было ими завоевано в 17-ом, а потеряно в 37-ом.
* * *
Художника не должно покидать детство, ибо детство – это источник подлинного вдохновения.
* * *
Если женщина хочет что-то проанализировать и сделать собственное умозаключение, ей не следует в этом мешать.
* * *
Фильм Отара Иоселиани «In Vine Verities» - это изумительная по своему художественному исполнению невнятица. Но спрашивается: а почему бы и нет, если in vine verities?
* * *
Кинорежиссура как ремесло – это эмоции, помноженные на математику.
* * *
Архитектура как вид искусства требует от зрителя медитации.
* * *
Антихрист – это голограмма, наделенная искусственным интеллектом.
2000 г.
* * *
Показывать на экране людей, шмаляющих друг в друга из огнестрельного оружия, не менее постыдно, чем показывать их на толчке.
* * *
Всякая нетворческая активность по существу есть зло. Свою энергию зло обретает, отнимая, экспроприируя ее у творческой активности – у добра. Зло может сделать это только одним способом: вызвать добро на борьбу с собой. В борьбе со злом добро растрачивает свою положительную творческую энергию на подавление нетворческой разрушительной активности зла. На самом же деле, согласно закону сохранения энергии, добро как собственно ее единственно подлинный носитель отдает свою положительную созидательную энергию лукавому злу, подпитывает его постоянно истощающиеся запасы отрицательной (неподлинной) энергии. Собственно борьба со злом необходима исключительно самому злу: только в борьбе, то есть в соприкосновении, в непосредственном контакте с энергией добра, зло и может отхватить себе ее частицу. Мало того, в борьбе положительную энергию добра зло заражает своим отрицательным смыслом.
Вампиризм зла есть самАя сущность зла. Поэтому, чтобы уменьшить зло, с ним нельзя бороться, но можно только – игнорировать, не трогать, не прикасаться. Тогда зло начинает неминуемо бороться с самим собой, обманываясь и автоматически высасывая энергию из себя самого. В результате отрицательно активная энергия зла иссякает, становится ничтожной. Именно в этом и состоит смысл Христовой заповеди: «Не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую». Таким образом, злая энергия истратит себя, перестанет быть злом, и человек, которым управляла власть злой энергии (сил зла), освободится и очиститься от одолевавшей его нетворческой активности, от агрессии нападающего. Подставляя другую щеку, спасаешь обоих: во-первых, себя, ибо не заражаешься злом, как если бы вступил с ним в борьбу; во-вторых, спасаешь ближнего, нанесшего тебе первый удар, ибо ему дается возможность осознать совершенное зло и не повторять его, самому победив в себе отрицательный заряд, либо, на худой конец, весь его выпустив, и так путем освободившись от отрицательного заряда, не получить при этом подпитки для дальнейшего делания зла.
Но положительная энергия добра, не истраченная однажды на борьбу со злом, во зло не ушедшая, все равно потребует своего выхода, реализации, иначе когда-нибудь от безвыходности она обратиться на борьбу со злом, а стало быть неминуемо переродиться в него.
Во все времена таким выходом для положительной энергии добра служили аскеза и творчество.
* * *
Искусство есть непротивление злу через творчество. По-китайски непротивление злу называется недеянием. Именно это я имел ввиду, когда-то сказал, что искусство – это недеяние через творчество.
2000 г.
* * *
Жена всегда втайне ждет смерти мужа, и это есть такое же инстинктивное свойство ее существа, как деторождение, как продление рода.
* * *
Совершенная форма всегда вмещает бездну содержания.
* * *
Первобытно-буржуазный строй – это единственная форма капитализма, которая возможна на всей территории бывшего СССР, первого в мире социалистического государства.
* * *
Новости завтрашнего дня…
* * *
Михаил Булгаков, он же Михась…
* * *
Шекспир – драматург библейского масштаба.
* * *
Если архитектура есть мать искусств, тогда отцом должен быть кинематограф.
2000 г.
* * *
Собака, похожая на лошадь, оказалась осиновым пнем…
* * *
Великая поэзия не требует доказательств, великая поэзия доказательств не ищет…
* * *
Понимать жизнь начинаешь тогда, когда узнаешь, что мир существует без тебя.
* * *
Архитектура – это искусство чудовищных размеров.
* * *
Платон не знает обо мне, но я знаю о Платоне. Это значит, что я знаю и о себе, и о Платоне, получается, знаю больше. Платон не знает о Христе, но предчувствует Христа. Я знаю о Христе, но могу усомниться. Стало быть, Платон предчувствует больше, чем знаю я. Это означает, что в наших знаниях имеется качественная разница.
* * *
Ницше, читавший Достоевского, стал бунтарем, возненавидевшим христианскую мораль. Достоевщина уходит корнями в Ивана Грозного. Выходит, есть связь между ними, между Ницше и Грозным…?
* * *
Пребывание во власти и саморефлексия несовместимы. На рефлексию у власти не остается ни времени, ни душевных сил.
* * *
Освоение космического пространства есть стремление человечества сделать Космос сомасштабным человеку.
* * *
Эротика в искусстве всегда интереснее, чем в жизни; в искусстве она бывает именно такой, какой мы бы хотели, чтобы она была в жизни.
* * *
С точки зрения Православия прямая перспектива демонична именно по той причине, что если нечто мы видим вдали от себя малым, оно на самом деле также велико перед Богом, как и то, что мы видим вблизи себя. Поэтому перспектива для православных – это обман, стало быть, от лукавого!
* * *
Музыка – это вода.
* * *
Никогда не путайте призвание с диагнозом.
* * *
Музыка Мориса Равеля – это музыка волшебно-детская. Равель – вечный ребенок, которому снится поле чудес и сказочный лес кругом.
* * *
Почему женщины любят много говорить? Потому что они радуются тому, что могут говорить.
* * *
Осы – это обезумевшие пчелы.
* * *
Музыка Брамса – это музыка в чистом виде, музыка как таковая. Весь Брамс – это величественный урок симфонической музыки.
* * *
Есть люди, глядя на которых кажется, что у них все время болит горло.
* * *
- Ну же, ну же… – жадно требовала она.
- Кричи! Кричи!! – повторял он.
* * *
Вся его жизнь была театром одного актера. Но разве это была жизнь?
* * *
Он жил так долго, что под конец потерял веру в смерть.
* * *
Ничего не меняется с того момента, как ты пришел в этом мир – меняется только декорация: она ветшает, но бывает и обновляется.
* * *
Композиции “The Time of The Turning” и “Make Tomorrow” в альбоме Питера Гэбриела “OVO” – это песни лермонтовско-врубелевского демона, падшего ангела, поющего на английском языке.
* * *
Всякая религия обслуживает смерть и кончину мира, и жизнь она обслуживает только как приготовление к кончине. Мало того, смерть и религия вообще неразделимы, слиты воедино. Однако и смерть и религия были бы бессмысленны, абсурдны, небытийны, если бы не главный итог - мечта о жизни вечной.
* * *
Самодостаточность писательского труда состоит в том, чтобы оформить в совершенные слова то, что людям известно и без писателя.
* * *
Порой собственную одержимость мы принимаем за призвание. Плохо, если это случается с политиками.
* * *
Старость приходит не тогда, когда исчезает острота ощущений, но тогда, когда исчезает острота воспоминаний, когда ощущения не воспроизводятся даже в памяти.
* * *
Художник, достигший достаточно высокой степени профессионализма, иногда получает упреки в свой адрес не за вдруг снизившийся уровень исполнительского мастерства, но за то, что он растрачивает его на всякую недостойную его дарования ерунду. Здесь художнику стоит, сделав паузу, задуматься.
* * *
Основное свойство материи – это стремление к разложению, хаосу, небытию.
* * *
Кино помогает архитектуре превзойти самое себя.
октябрь, 2000 г.
* * *
Кино существует в трех ипостасях: как пропаганда, коммерция и сновидение.
* * *
У испанцев зачастую можно встретить больные лица. Отсюда «Капричос» Гойи. Это же замечено Тарковским в «Зеркале».
* * *
Архитектура изжила себя как знаковая система, как система значений, как символика, как язык. Архитектура средствами своих телесных, светотеневых форм более не говорит человеку ни о чем. Сегодня архитектура это дизайн, обслуживающий функцию. В этом смысле архитектура сохраняет семантику, но она уже не содержит символики. Шкала значений в ней навсегда потеряна. Архитектура формализовалась и в лучшем случае готова услаждать глаз. На ее место пытаются встать световой экран, голограмма, лазерные технологии. Отделка в архитектуре сегодня играет б;льшую роль, чем пластический язык, призванный доносить до нас потаенный символический смысл. Гештальт-идея как конфигурация геометрических значений сегодняшним человеком не воспринимается ни на сознательном, ни, что главное, подсознательном уровне. Архитектуры уже нет как искусства в полном смысле слова, ибо искусство – это всегда скрытая за гармонией зримой формы попытка запечатлеть метафизику незримого, правда, чаще, увы, безнадежная.
4 ноября 2000 г.
* * *
Делать художественное творчество своей профессией есть ничто иное как стремление продлить себе детство на всю оставшуюся жизнь.
* * *
Завистливые, алчные, мелочные, беспринципные, циничные, трусливые – всё это интеллигенция.
* * *
При Ельцине у власти глаза были мутные. Теперь они хотят быть холодными.
2000 г.
* * *
В идеале мужчина должен рожать детей от женщины, максимально удовлетворяющей его по трем критериям: внешность, социальная группа, этническая принадлежность.
* * *
То, что большинство людей принимает за реальность, вполне может быть массовой галлюцинацией. Материальный мир как массовая галлюцинация. Земная жизнь как массовая галлюцинация. Мир сей как массовая галлюцинация… Не бойтесь, это всего лишь игра мысли. Но звучит забавно, не правда ли?
* * *
Ханжи и лицемеры любят классическую музыку ХIХ века за ту примитивность чувств, которые в большинстве своем эта музыка выражает.
* * *
Не смех, но улыбка, не плач и не крик, но задумчивость и созерцание, настоящий глубокий Восток и очень таинственный, северный Запад – вот откуда я, вот куда я плыву.
декабрь, 2000 г.
* * *
Абсолютно честным к окружающим и самому себе может быть только безумец. Стремление к абсолютной честности привело к безумию Ницше.
Фридрих Ницше – один из самых ярких мыслителей в истории человечества. Он одинок абсолютно и безнадежно. Он одинок в своем головокружительном дерзновении – спорить с Богом. Он ведет диалог не с нами, читателями, и даже не с церковью – он ведет диалог со Христом! Он точно бы рвется напомнить Богу, что в его лице, в лице Ницше, человек уже созрел для прямого разговора, что дитя уже выросло и готово к беседе на равных. Здесь таятся корни его тоски о сверхчеловеке. Неимоверное – вот удел Ницше. Он говорит Богу: коли Ты уподобил меня Себе, коли жертвой Своей омыл мои грехи, коли унизился до воплощения и стал, как и я, человеком – тогда изволь выслушать мои, человека, доводы: они аргументированы, а главное – честны, ибо абсолютно честен и искренен я, Ницше. Я как и Ты, не ищу сиюсекундного понимания себя остальными, но ищу только Твоего голоса, Твоих доводов, Твоих возражений, Твоего окончательного ответа…
Одного не понимает бедняга Ницше: ответы на все вопросы дать ему может только его же совесть, ибо Христос ему уже всё сказал… И кто знает, о чем беседуют по ту сторону мира двое – Иисус из Назарета и блудный сын христианства Фридрих Ницше…?
15 декабря, 2000 г.
* * *
Известно: чтобы победить по-настоящему, нужно пройти через поражение. Именно этим и ничем другим можно объяснить поступки тех, кто хотя бы раз добровольно ввергнул себя в положение, ситуацию, в которой практически не было спасения. Это касается подлинных победителей, а также и некоторых философов и святых мучеников.
* * *
Наверное единственным личным поражением Сталина была его собственная смерть.
* * *
Запретить себе подражать самому себе есть подвиг со стороны художника.
* * *
Всякое стяжательство материальных благ в конечном итоге чревато мучительной и безвозвратной потерей здоровья, а иногда и преждевременной смертью.
* * *
Ненаписанный труд – «Святость и творчество».
* * *
Наша лень порой напоминает нам о вечности.
1 января 2001 г.
* * *
Женщина-актриса продолжает и умножает в актерство свою женскую природу; актер-мужчина бежит от своего «я» и тем самым грешит против собственного естества. Именно потому многие удачливые актрисы живут долго, а актеры часто спиваются и раньше положенного умирают.
* * *
…Он человек с неправильной судьбой. Бывает ли такое…?
* * *
Для верующего богобоязненный страх обращается надеждой.
* * *
Тихий ужас, который сопровождает человека почти всю его сознательную жизнь – это способность считать прожитые годы.
* * *
Вся коммерция мира сего зиждется на том, что красивых женщин, которые прельщают большинство мужчин, гораздо меньше, чем названное большинство.
* * *
Волосами у обеих человеческих полов помечены части тела, где находится главные следы грехопадения: на голове и в паху, то есть в средоточии разума и в средоточии чувств, а также подмышками, где прячут краденное... Очень забавное наболюдение, не правда ли?
* * *
Человек, находящийся в алкогольном опьянении, усиливает свое присутствие по эту сторону реальности; человек, находящийся в наркотическом опьянении, усиливает свое присутствие по ту сторону реальности. Оба усиления являются иллюзией; обе иллюзии являются усилением.
* * *
Не стоит строить глазки Мировой Истории – она их вам просто выколет!
* * *
…Они не настолько умны, как нам бы того хотелось, но не настолько глупы, как иногда кажется…
* * *
Музыка как и всякое искусство рождается из Любви.
февраль, 2001 г.
* * *
(ПОЧТИ-ХОККУ)
Так всякий мужчина устроен:
он распутства от женщины ищет,
но страждет всегда целомудрия.
* * *
От аллегории, метафоры или символа художественный образ отличает бесконечное число толкований, каждое из которых может быть равнодостойным другому.
* * *
Маятниковость развития, как и в целом полудвуликая природа всей западноевропейской культуры, проявились в частности в том, что именно христианское по содержательной принадлежности изобразительное искусство Италии в своих формальных исканиях пришло к Ренессансу – возрождению искусства языческого, нехристианского и по форме, и по содержанию. Впрочем, было бы недальновидным не видеть в этих формальных исканиях «триченто» и «кватроченто» подспудное стремление освободиться от тягостной ноши христианской чувственно-плотской аскезы и ринуться в пучину дионисийской вольницы услад, которую сулило возрождение языческой античности.
13 февраля, 2001 г.
* * *
Было похмелье. Небо заволокли облака.
Она сказала:
- Ой, какое сегодня мрачное солнышко.
20 февраля, 2001 г.
* * *
Как правило неравноценное отношение к каждому в отдельности из своих родителей таит в себе метафизическое по природе желание происходить только от одного, а не от двух. В своем самом последнем смысле – это желание происходить от самого себя, а еще точнее, от своего небесного первообраза. Что же касается клонирования, – оно есть ответ на это глубинное и трудно распознаваемое желание.
* * *
Художественный образ – это всегда совершенство формы, которое неизреченно. Следовательно, совершенная форма, рождающая художественный образ, также есть неизреченное. Отсюда бессмысленность всякой науки об искусстве, высшей составляющей которого являются сонмы художественных образов – образцов неизреченного совершенства.
* * *
В возрасте мужчины есть одно несомненное преимущество: все больше женщин кажутся молодыми.
* * *
Убийство – это одно из радикальных проявлений склонности к суициду.
* * *
Всякий творческий процесс должен быть уподоблен сотворению мира: из небытия, бездны, пустоты, из бесформенных обрывков слов, полузвуков и полукрасок должен возникать совершенный строй, полный тайны и неисповедимости, как мироздание, плывущее в бездне…
* * *
Стремление находиться в формате телесных наслаждений есть фундаментальное свойство женской природы, столь же фундаментальное, как и способность переносить муки деторождения.
* * *
(ОБ ИСКУССТВЕ ПО-КИТАЙСКИ)
Чтобы произведение было настоящим, нужно, чтобы оно было многозначным; чтобы оно было многозначным, нужен художественный образ; чтобы был художественный образ, нужно совершенство формы.
7 марта, 2001 г.
* * *
Творческое самоограничение художника есть залог подлинного вдохновения, которое даруется ему в награду за обуздание его не имеющей границ фантазии.
* * *
Мужчина от женщины отличается даже своим отношением к покойникам противоположного пола: для женщины внешний вид покойного мужчины значит не меньше, чем вид живого, в то время как для мужчины вид мертвой женщины не значит почти ничего. Мужчину женщина интересует исключительно живая, тогда как женщине мужчина интересен даже мертвым. Более того, только мертвый он интересует ее больше всего – как знак свободы от тяготившей ее привязанности.
* * *
Сегодня отдельным видом искусства уже можно назвать всякое организованное в форму неагрессивное проявление эмоций.
* * *
Кому дано творить совершенные формы – тому дано прикасаться к истине; кому дано лицезреть сотворенные другим совершенные формы – тому дано лицезреть не свое, но чужое прикосновение к истине.
* * *
Долгая жизнь – это медленный темпоритм качественных изменений.
* * *
Не художник изображает то, что происходит с ним и вокруг него, а напротив – с художником начинают происходить те вещи в жизни, которые он изображает или которые только стремиться изобразить, к которым его уносят воображение и потаенные желания.
* * *
Вымышленные герои художественных произведений, никогда не существовавшие в действительности – это те, кто не родился.
* * *
Привычка быть умной сделала ее мужчиной, но мужчины ей по-прежнему не по душе.
* * *
Жизнь в мегаполисе – это кругосветное путешествие по одному единственному городу. В отличие от обычного города мегаполис неиссякаем: ты никогда не приходишь в одну и ту же точку. Географически она та же, но в смысловом плане уже иная. В мегаполисе исчезает постоянство, присущее обычным городам, куда-то сам ускользает genius loci. Но некое мистическое ядро всегда остается...
* * *
В смерти близких всегда обнаруживаешь частицу своей вины.
* * *
Вместо социализма с человеческим лицом мы получили капитализм со звериным оскалом – первобытно-буржуазный строй.
* * *
Детство дано нам в доказательство изначальной невинности; молодость – для искушений; зрелость – для различения добра и зла; старость – для примирения с миром и с самими собой.
25 апреля 2001 г.
* * *
Все страдания на земле оправданы только одним – через страдание осуществляется миротворение, побеждаются тьма и небытие, исторгается Свет.
* * *
- Ой, какой ты умный!
- Нет, я не умный. Умный тот, кто хорошо считает деньги.
- Прости, я ошиблась. Ты – мудрый.
- О, нет! Мудрый тот, кто дает мудрые советы.
- Тогда ты – сумасшедший!
- Это ближе к правде, но я не сумасшедший. Я просто – потусторонний.
- Ой! Я боюсь.
- Бояться не надо. Лучше выпьем вина.
* * *
Смерти нужно не бояться, но о смерти стоит сожалеть.
* * *
Некоторым крупным политическим деятелям интуиция подсказывает, что практические действия, которые, как правило, являются насилием над существующим положением вещей, будут иметь меньший практический эффект, чем действия ритуальные и символические, воздействующие на коллективное подсознание масс. Получив нужный сигнал, народная масса сама, с искренним воодушевлением начинает реализовывать на практике то, для чего в другом случае пришлось бы применить насилие.
* * *
Один убитый, замученный до смерти человек равен всем вместе взятым жертвам казней, геноцидов и войн во всей человеческой истории. Ибо этот один всегда – ты. Как ты – один.
* * *
Животные – это зримое во плоти предупреждение, сопровождающее нас всю жизнь. «Мы – наказанные люди», - всем своим видом говорят нам животные. Шутка...
* * *
Непостижимым образом из самой тьмы и небытия возгорается свет и рождается жизнь. Но это вовсе не объясняет тьму и небытие.
* * *
Он всегда любил повторять:
- Всему свое время.
Однажды он умер.
* * *
Уметь быть поданным порой есть искусство не меньшее, чем властей предержащим.
* * *
Никто не знает, будет ли новый фильм, и никто не знает, как его делать, ибо настоящий фильм всегда делает себя сам.
* * *
Истинный гений тот, о ком говорят во все времена: «Ах, как жаль, что он ушел в мир иной и не остался творить еще и еще!»
* * *
Порой ясность ума бывает обманчивой.
* * *
К долголетию нужно относиться, как к спорту: чем больше ты прожил, тем больше выиграл у смерти.
* * *
Наши амбиции – это еще не повод для их реализации.
* * *
Как бы мы не дрались, не воевали, не казнили и не истязали друг друга, мы все равно очень дружны, и все мы вместе: как один, приходим в этот мир и, как один, из него уходим.
* * *
Лента Мебиуса не от мира сего и зримо и осязаемо свидетельствует о победе над пространством и временем.
* * *
Почему среди женщин не бывает великих гитаристов-виртуозов? Потому что играть кончиками пальцев на чувствительнейших окончаниях – удел мужчин. Вглядитесь в гитару: она вся – женщина!
* * *
Он ел черешни с необузданным темпераментом. Когда приехала «скорая», он орал и брызгал слюной. Такой вот у него темперамент.
* * *
«Жаворонки» открыто презирают «сов», но тихо им завидуют; «совы» ненавидят «жаворонков», но не рискуют это демонстрировать.
* * *
- Откуда ты знаешь этот язык так хорошо?
- На этом языке я учился в школе.
- Но другие тоже учились, однако, как ты, его не знают.
- Если бы я не знал так хорошо этот язык, знал бы какой-то другой.
04 июля 2001 г.
* * *
Всю жизнь работаешь, а потом стесняешься сказать, что тебе не заплатили. Это и называется постсоветский менталитет.
5 июля 2001 г.
* * *
Современная медицина делится на две основные эффективные составляющие: хирургию и фармакологию. Все остальные ветви врачебной профессии обслуживают две вышеназванные.
* * *
…Бездна вывернулась наизнанку… И что же?
12 июля 2001 г.
* * *
Оказывается, юмор тоже бывает тягостным.
* * *
Хараверталь – слово, которое ничего не значит.
16 июля 2001 г.
* * *
Настоящий кинорежиссер, как и всякий подлинный художник вообще, – это тот, кому удается погрузить зрителя, опрокинуть его в стихию собственного мироощущения. И неважно, о чем очередная картина и даже, как она сделана, ибо все фильмы такого режиссера всегда об одном и том же – о стихии собственного мироощущения.
Подобных режиссеров совсем немного, и мы их знаем наперечет. Они – гении.
* * *
Глупый жаждет многого, умный довольствуется малым, мудрый не нуждается ни в чем, и только святой всем обладает.
22 июля 2001 г.
* * *
Антропологическое наблюдение: люди с неразвитыми лобными долями, плоским затылком, словом, с не совсем правильной формой головы, на деловом, а также и на политическом поприще оказываются, как правило, куда успешнее, чем люди яйцеголовые и с высокими лбами. Видно, первым не так жалко свою голову, как вторым.
* * *
С тем, кто все время, всего ожидая, всего опасается, непременно случится то, чего он себе и представить не может.
* * *
Наиболее пошлым явлением музыкальной и стихотворной культуры следует считать вовсе не блатухи или частушки, а – романс. Весь сотканный из низменных чувств, тщащихся казаться высокими, романс даже самую прекрасную поэзию может превратить в пошлость, ибо в отличие от прямоты и искренности блатух и частушек романс весь насквозь лицемерен. Пафосно-слезливые завывания под гитару или фортепиано куда постыднее, чем матерные частушки, выполняющие функцию скорее сублимирующую психотерапевтическую, чем эстетическую. Вгоняя свои сладострастные устремления в якобы возвышенные слова, романс тем самым способствует всякому притуплению чувства стыда, ведет к моральному двуличию и в конечном итоге – к цинизму. Обидно, когда это позволяют себе делать с великими стихами, например, Пушкина…
* * *
Алчность есть самое чудовищное проявление глупости.
* * *
В юные годы и в молодости мы читаем книги, чтобы насытить свою любознательность; в зрелости – чтобы тренировать ум; в старости – чтобы найти подтверждение собственным догадкам.
* * *
Архитектура, скульптура, живопись, театр, танец не имеют дальнейшего развития, так как изжили себя как самостоятельные виды искусства: они отныне не открывают нам новых эйдосов, но, напротив, приобретают все более прикладной, вспомогательный, утилитарный характер, а порой скатываются до уровня самодеятельности и откровенного дилетантизма (например, театр). В то время как литература, музыка и кинематограф сохраняют и сохранят навсегда свое первостепенное и незаменимое значение, оставаясь теми духовными окулярами, через которые нам будут открываться все новые горизонты и новые смыслы…
26 июля 2001 г.
* * *
От внутреннего несогласия с самими собой мы получаем искаженную картину мира. Именно от несогласия с собой, а не от несогласия с миром, - ибо та картина мира, какой мы видим ее в данный конкретный момент, и есть наше «я».
* * *
Ни деньги, ни слава, но художественный азарт – вот по сути единственно подлинный побудительный мотив, который стоит за процессом создания подлинно художественного произведения.
* * *
Хороший фильм рождается из своего финала – ибо всякий хороший фильм живет ради своего финала, как и мир существует ради своей кончины.
* * *
Мы все только и делаем, что умираем, а пора бы научиться и чему-то лучшему, например, воскресать. Ведь, кажется, этому нас уже учили…
* * *
Богатые люди – это не те, кто жаждет во что бы то ни стало жить богато, но те – кто искренне, до глубины души боится жить бедно.
30 июля 2001 г.
* * *
Что такое язычество? Это культ гениев, возведенных в ранг божества.
* * *
Утрата ангелоподобия, происходящая с мужчиной в юности в процессе возмужания, – это травма, на протяжении всей жизни глубоко скрытая в его подсознании. Именно отсюда – желание мужчин состязаться в силе: драться или воевать, подчас без видимой причины. Таким образом мужская половина человечества ищет оправдания утраченному ангелоподобию через утверждение положительных свойств обретенной грубости, порой способной привести к звероподобию.
4 августа 2001 г.
* * *
Если художник теряет себя как художника, вся его оставшаяся жизнь – это воспоминание о самом себе.
* * *
Западноевропейского художника от художника восточноевропейского отличает та особенность, что при достижении успеха, главным образом материального, западный художник не только не теряет, но напротив, преумножает собственное вдохновение, не только не теряет, но усиливает свою талантливость, а то и гениальность. В противоположность этому восточноевропейский художник для самовыражения обречен находиться в состоянии либо прижизненного неуспеха, непризнанности и как следствие крайнего материального неблагополучия, либо того хуже, оказываться в изгнании или в заключении… Именно поэтому очень многие одаренные люди, рожденные в Восточной Европе, не выдержав тягот, уезжают на Запад. Удел художника на православной земле – это удел изгоя.
* * *
Когда глупец говорит о нас хорошее, он сразу кажется умнее.
* * *
Когда рассуждают о гениях, всегда задаются вопросом, а какими они были в детстве? Если узнают, что они были обыкновенными детьми, успокаиваются. Если узнают, что они были вундеркиндами, опять-таки успокаиваются. Успокаиваются даже тогда, когда узнают, что в детстве они были умственно отсталыми. Мол, гении, они и есть гении…
* * *
Молодость радуется жизни, потому что слишком удалена от смерти. Старость становится доброй, потому что предчувствует блаженство конца. И только зрелость переполняет злость – от неопределенности.
* * *
Самое изумительное, что дала миру западноевропейская культура прошлых веков – это живопись, а если быть точнее, умение на плоскости холста передавать красоту воздуха. Возможно, именно этим генетически влюбленным отношением к воздуху объясняется столь бережная забота западных европейцев об экологии воздуха в наши дни.
* * *
Крушение Советской империи, некогда скромно именовавшееся его застрельщиками «перестройкой», началось вовсе не в уме Горбачева, диссидентов, и даже не в умах зловещих недругов СССР. Оно вовсе началось не умах. Оно началось на уровне психофизиологическом, а именно – во время Олимпиады-80. Крушение СССР случилось в тот момент, когда фифы, биксы, лярвы, одним словом родные и понятные всем проститутки стали звать себя очень новым и быстро ставшим культовым словечком «путаны». Именно они, путаны, тогда и заявили твердое и категоричное «нет» всему «совковому» – от родных рублей, одежды, напитков до собственно соотечественников-мужчин. Этот-то бесповоротный отказ в пользу «фирмы» наиболее привлекательных в физическом плане особей женского пола от всего «своего», включая представителей противоположного пола, и стал первым негнущимся гвоздем, вбитым в гробовую доску советского строя, а уже отсюда – и самой советской страны. Всё остальное – экономика плановая и рыночная, цензура и свобода слова, Сахаров и КГБ, масоны и комунно-православие, – это уже всё потом, впоследствии. А в начале – ищите женщину! В начале были путаны.
21 сентября 2001 г.
* * *
«Московский капитализм» есть последняя стадия номенклатурного социализма – гиперсоветский неофеодализм.
* * *
Очень скоро ученые изобретут новый способ хранения, а затем и передачи информации: от использования неорганических видов носителей информации они перейдут к органическим видам носителей. В какой-то момент человек полностью разгадает тайну ДНК. Он поймет, что можно не только считывать информацию, которую через ДНК органическому миру сообщила природа, но сам, подобным же образом сможет формировать любую иную новую информацию. Носители, составляющие сегодня основу цифровой памяти умных машин и даже квантовые носители в скором будущем заменят на некое органическое вещество, емкость памяти которого будет несоизмеримом выше всего, что было раньше. Мало того, органический носитель будет способен сам до бесконечности репродуцировать информацию, то есть каждая частица органического носителя сможет содержать ту же информацию, что и целое. В результате человек придет к конечной тайне органического мира – тайне человеческого мозга. В лабораторных условиях человек научится создавать рукотворный органический разум, а стало быть, человек приблизится к самому невероятному – к созданию искусственного сознания.
1 октября 2001 г.
* * *
«Мертвые души» Гоголя – это гениальная констатация вырождения и вымирания среднего класса своего времени – помещиков-феодалов. Александр II сделал лишь то, что уже было предсказано гениальным писателем.
* * *
(СТИХ ПАСТЕРНАКА)
…Плечи ног и бедра рук…
* * *
Бессмысленность смерти придает жизни смысл.
* * *
* * *
Нет ничего мертвее, чем музыка классического оркестра: в ней каждый отдельный инструмент умирает. Звучание классического оркестра – это мертвое звучание музыки.
* * *
Ницше – разочаровавшийся в человеке философ, и в своей разочарованности он глубоко страдающий философ. Если Богочеловек Иисус призывает нас быть совершенными, «как Отец наш Небесный», то разочаровавшийся в человеке имморалист Ницше говорит нам: «Зверь в нас должен быть обманут. Мораль есть вынужденная ложь, но без нее он растерзал бы нас». Это честный вывод честного имморалиста.
* * *
Он настолько смешон, что уже неважно, какой он национальности…
* * *
Есть ключевой закон экзистенции – закон всеобщей аналогии. Всё явленное, феноменальное, пребывающее во времени, существует ради своего конца, конечной точки, финала и движется по спирали к вершине конуса. Ноуменальное, трансцедентное, то есть истинно сущее, не имеет ни конца, ни начала и пребывает в вечности. Иногда происходит их встреча. Это есть вехи в истории, вехи мирового процесса.
* * *
Упаси нас Бог, изобрести машину времени, ибо мировая история при ближайшем рассмотрении представится как на редкость отвратительное и малоинтересное зрелище, потому как преисполнена пошлости и примитивизма творивших ее кровожадных, алчных, подлых, циничных и до тошноты сентиментальных людей. Интересны в истории только светочи: мыслители, поэты, изобретатели, художники. Только ими и может быть интересна история, а за одно и ее безобразные творцы. Но для этого вовсе не нужна машина времени. Большее из лучшего, созданного светочами, мы можем и сегодня созерцать в наших музеях, храмах и библиотеках.
* * *
Объектом религии является сверхъестественное; объектом философии является смерть; объектом науки – естественное и видимое, причем видимое даже тогда, когда является невидимым.
* * *
Человек, стоя не палубе, стреляет в небо. В небе нет никого. Потом от стреляет в море. Потом снова стреляет в небо. Может быть, он сумасшедший…?
* * *
Прямохождение человека – это одно из главных следствий инстинкта следования, столь свойственного его предку - обезьяне.
* * *
В женской надменности, за которую порой мы так любим женщин, содержится некое неосознаваемое самими женщинами ощущение самодостаточного человеческого достоинства. Женщина уважает в себе человека гораздо больше, чем мужчина, невзирая на то, что метафизически природа мужчины первичнее. Более того, именно метафизическая вторичность женщины (рождение от ребра Адама) и пробуждает в ней первородное уважение к человеку как к своему непосредственному родителю. И если мужчина человека в себе склонен унижать и презирать, устремляя свой взор к иному – либо к горнему, к Богу, либо к инфернальному, дьявольскому, но в любом случае к неоспоримо чему-то более совершенному или сильному, – то женщина видит превосходящую себя природу в мужчине как в первообразе человека вообще. Но при этом, неся в себе и реализуя через себя тайну живорождения, унаследованную от первочеловека Адама, именно женщина хранит в себе полноту человеческой природы. Здесь таится подлинный экзистенциональный андрогинизм женщины и ее властная и инстинктивная устремленность к единоцелой человеческой самодостаточности, в то время как мужчина есть существо, потерявшее в женщине часть самого себя, и от этого ощущающего свое несовершенство. Отсюда и превосходство в физической силе мужчины над женщиной, морально компенсирующее его метафизическое несовершенство.
* * *
Федерико Феллини гениален каждым своим кадром, как, впрочем, и другие великие режиссеры. Но у Феллини есть и нечто особенное, потрясающее до глубины души: в каждом плане, в каждой реплике героев, в каждом такте музыки у Феллини скрыта некая бездонная неизъяснимость, чудовищная глубина. Ты видишь, казалось бы, обыкновенный кадр – Мазину крупным или средним планом, циркача, разговаривающего с ней, видишь Мастрояни, сидящего за столиком летнего кафе, но каким-то неисповедимым, уму непостижимым образом в каждом кадре Феллини сквозит признак чего-то необъятного и бесконечного, в любую секунду готового шагнуть в иное, нездешнее, опрокинуться в мир, где царствует превращение всего во всё. Феллини не стремится делать сны и изображать чудесное. Он, Федерико, сам есть чудесное. Он пришелец и великий волшебник…
* * *
Вечная проблема взаимоотношения художника и власти придумана самими художниками и зиждется на комплексе неполноценности, помноженной на демиургические амбиции. У власти с большой буквы не может быть конфликта с художником как созерцателем. Он ей может нравиться меньше или больше с вкусовой точки зрения, быть ею востребованным или не востребованным, но вызывать на себя ее гнев он не способен. Тогда как художнику в какой-то момент может восхотеться самому стать властью. Зная, как создать совершенную форму на холсте, бумаге или кинопленке, умея предвидеть будущее, получив n-ую власть на людскими умами, художнику начинает хотеться власти полной, включая грубую, телесную, над людской материей, над самим ходом жизни.
Конфликт художника с властью начинается именно тогда, когда власть угадывает в действиях художника посягательство на свои права. Истинному же художнику как творческому созерцателю от власти нужно только одного – средств и возможности на реализацию своих замыслов и удовлетворение своих сугубо творческих амбиций. И в этом смысле художнику лучше всего учится выпрашивать у власти эти средства, а если власть отказывает или просит художника сделать что-то для него неприемлемое, нужно искать новые пути и новую власть, покамест на земле она еще не одна единственная...
...И даже если власть решит взорвать мир, художнику следует не спорить с ней и оставаться созерцателем...
* * *
Евреи отличаются от всех остальных народов мира тем, что они единственные в мире способны быть атеистами в подлинном смысле слова.
* * *
Христианский аскетизм в постиндустриальном мире – это элементарная порядочность.
* * *
Самая жизнь каждого из нас, пока она, есть свидетельство бесконечности и вечности. Идея бесконечности, как и идея вечности органичны человеку не менее, если не более, чем идея конечности: покуда каждый отдельный человек жив, он не имеет личного достоверного опыта конечности жизни, и потому бесконечность или вечность как ее предел свойственны ему по ощущениям в силу самого феномена жизни. Субъективный опыт смерти же как опыт конца бытия не имеет возможности быть перенесенным в опыт личного, единожды данного каждому отдельному индивидууму представления о бытии. Человек не помнит рождения; он также не может представить себе достоверно момента собственной кончины. Я не помню начала, я не знаю конца. (Даже перед лицом неизбежной казни или эвтаназии представить себе свою кончину достоверно невозможно). Поэтому по своим субъективным ощущениям человек скорее вечен, или хотя бы бесконечен, нежели смертен и конечен. Что же странного в том, что человек постоянно склонен говорить о вечности и верит в вечность?
* * *
Порой становятся художниками, чтоб не стать святыми.
* * *
Повторюсь: жизнь есть единственное свидетельство вечности – жизни вечной. Более того, именно конечность жизни – смерть – подтверждает ни что иное, как вечность экзистенции. Иметь окончание, предел может только то, что пребывает в вечности, ибо только в вечности возможно движение куда-либо, только в вечности может развернуться время, в котором осуществляет себя всякая конечность. Таким образом не только вечное вмещает в себя всё конечное, но и конечное парадоксальным образом содержит в себе вечность.
* * *
Оценка искусства не может начинаться с аспекта духовного и нравственного. Оценка искусства начинается исключительно с аспекта эстетического – убедительно ли, талантливо ли, гениально ли, – и если да, то значит нравственно и духовно. Плохое искусство, то есть неискусство, находится вообще вне рамок нравственной оценки, ибо оно изначально бездуховно, мертво и не нужно.
* * *
Всякое зачатие – непорочно. Порочной бывает только жизнь зачавших, а потом зачатого.
* * *
Сидхартха Гаутама стал Буддой, потому что до поры от Сидхартхи скрывалось, что на свете есть смерть. К тому времени, когда Сидхартха узнал о смерти, он был уже слишком взрослым человеком и Сидхартха не смог смириться с этой непостижимой для себя нелепостью. Ведь до того и себя, и других он воспринимал вечными. И выход у Сидхартхи оставался один – вернуть себе ощущение вечности в пустоте. Так Сидхартха открыл нирвану и стал Буддой.
* * *
Каждый из нас христианин настолько, насколько он труслив, стыдлив, ленив, болен или просто стар. И только великие праведники, великие подвижники веры и великие мученики за веру были и есть христиане в подлинном смысле слова.
29 декабря 2001 г.
* * *
Ни одно настоящее произведение искусства не создается заведомо как элитарное, но существует квази-искусство, которое заведомо делается как массовое. То, что заведомо делается как массовая культура, вряд ли может стать искусством, тогда как подлинное искусство потенциально всегда является массовым, ибо оно всегда бывает рождено для максимального числа людей, готовых его воспринять и сполна насладиться им. 12 января 2002 г.
* * *
Искусство и религия друг от друга не отделимы.
* * *
Советская власть вела борьбу с инакомыслием. Постсоветская власть борется с мыслью вообще.
* * *
Тот, кто не способен оценить возможности и заслуги других, лишен должной самооценки.
* * *
Всякий настоящий мужчина, действующий на умственном поприще, а стало быть, на этом же поприще воюющий, в самой глубине своего мужского естества, всегда готов предпочесть, чтобы вместо желеобразного серого вещества в его голове находились бицепсы. Так однажды мордобитие и рукопашный бой были заменены рядом мозговитых мужчин на ядерные бомбы и высокоточное оружие.
* * *
Всякая дискретность есть признак падшести; при этом не всякая слиянность есть признак целостности и единства, ибо единство есть высшая степень цельности неслиянного.
* * *
Повторю сказанное раннее: способность втянуть, погрузить, опрокинуть зрителя в стихию собственного мироощущения, утопить в ней, как в сновидении, – вот главный признак гениальности художника. Конечно же, необходимым условием здесь является совершенство формы, но абсолютно неважно какими средствами оно достигнуто.
* * *
Парадокс смерти состоит в том, что смерть есть нечто общедоступное и общенеизбежное, и в то же время смерть есть нечто невообразимое, для личного опыта недоступное.
* * *
…Настоящий коньяк должен пахнуть звездами в прямом смысле слова, теми, что на небе…
* * *
Если в России сейчас и существует какой-либо рынок – то это рынок его величества Отката.
* * *
…Он из тех, кто тяжело дышит, закрывает веки, сопит и кашляет в кулак, но его не проймешь. Он не обманется. Обязательно прищурит глаза, улыбнется и не даст ни копейки…
* * *
Архитектура – это искусство ньюансов, выраженное в циклопических размерах.
* * *
Обвинять власти во всех своих бедах унизительно. Это психология раба. Если знаешь, как сделать лучше, скажи об этом власти, сообщи ей хоть как-нибудь, либо сам пойди во власть. А не можешь ни того, ни другого – не ропщи.
* * *
Гениальность в искусстве – это совершенство формы, граничащее с несовершенством, что есть неизъяснимое.
* * *
Национальная принадлежность всегда актульна, когда в какой-либо системе ценностей заходит речь об отрицательных проявлениях человеческого характера, и она заметна теряет свою актуальность, когда речь идет о неоспоримо положительных проявлениях, особенно о гениальности, ибо истинному гению люди готовы простить любой недостаток, даже его национальность.
* * *
Сон – это еще и растождествление: во сне мы порой выходим за пределы себя; мы становимся всем – становимся тем, чем хотели бы стать, тем, чем когда-нибудь будем...
* * *
Дети играют с куклами только потому, что подражают взрослым, которые с ними играют, как с куклами.
* * *
Весьма знаменательно, что человек сначала придумал математическое программирование, изобрел принципы работы вычислительной техники, а затем с удивлением обнаружил, что сам устроен по этим же принципам и что по сути в компьютере он воспроизводит самого себя. О чем это говорит? Об одном: человек только и способен подражать Создателю, по образу и подобию которого создан: только и может – воспроизводить самого себя.
* * *
Поскольку «отцом русской демократии» является Киса Воробьянинов, то и демократия у нас соответствующая – безумная, алчная, с кровью.
6 марта 2002 г.
* * *
Федерико Феллини – это Гоголь в итальянском кино.
* * *
Что есть Атлантида? Атлантида – это сама Древняя Эллада, сам древний мир. Все остальные домыслы – от лукавого.
* * *
Сегодня, в условиях урбанизированного мира институт семьи является тормозом в приросте народонаселения и является одним из сильнейших факторов депопуляции развитых народов. Семья в ее патриархальном сельском понимании и есть то препятствие, которое не позволяет мужчинам и женщинам репродуктивного возраста обзаводиться потомством в необходимом для прироста населения количестве.
* * *
Из «человека разумного» человек становится «человеком управляющим». Теперь чкловек выполняет функцию управляющего элемента в общей системе искусственного интеллекта, который стал приводом к его мозгу, подобно тому как когда-то паровоз стал приводом к его ногам.
20 марта 2002 г.
* * *
Не верьте тому, кто говорит, что боится произведений того или иного художника, и видит в художнике демона. Это все равно, что бояться ребенка. Страх у нас вызывает не художник и его творчество. Страх вызывает то наше собственное страшное, та наша собственная бездна, которую мы вдруг угадываем в образах, созданных гением художника. А художник – он всегда дитя.
* * *
Хорошее пение всегда не от голоса, а от слуха.
* * *
Христианство учит воздержанию во всем, что присуще и исходит от жизни тела, чтобы затем было легче расставаться с жизнью тела и встречать смерть. Ницше восстает против этого – от хочет принять жизнь во всей ее полноте, даже зло принять, только бы утвердить абсолютную ценность жизни во всей душевно-плотской земной полноте, собственно только нам и известной. Отсюда и обратное заклинание – «по ту сторону добра и зла». Этот протест есть протест сугубо писательский, а не философский, ибо хоть раз в жизни он рождается в уме и сердце даже самого великого праведника и аскета. И как подлинный писатель Ницше выражает в высокохудожественной словесной форме то, о чем знает или догадывается большинство людей.
10 мая 2002 г.
* * *
Через книгу мы становимся частью целого.
* * *
Искусство – это всегда попытка передать метафизику в чувственных образах, и это всегда попытка неудачная. Ибо искусство не способно понять что-либо, а стало быть, сделать человека мудрее. Но искусство умеет другое – сделать человека добрее, а значит, и более склонным к процессу познания.
* * *
Очень часто в браке люди сводят друг друга с ума, ибо изначально являются друг другу чужими, и даже дети не делают их ближе. Это происходит по многим причинам. Одна из весьма распространненых причин заключается в том, что зачастую мужчина хочет видеть в своем ребенке полное повторение себя самого: если это мальчик, он хочет видеть в нём, говоря современным языком, своего клона; если это девочка, он хочет видеть в ней клон своей матери. И когда он не видит ни того ни другого, это отталкивает его от жены, привнесшей совершенно чужые родовые черты в его ребенка. Более того, став матерью, жена определенное время, отведенное ей инстинктом, поглощена исключительно ребенком, и муж ее интересует мало. Данное обстоятельство часто приводит к тому, что муж начинает ревновать жену к ребенку, в котором видит не только свои, но и чужые родовые черты. По сути, он начинает ревновать к чужому роду, и эта родовая ревность и становится причиной, отталкивающей его от жены. Часто это происходит тогда, когда первенцу супругов бывает чуть больше двух лет, и в ребенке уже становятся распознаваемыми не только внешность, но и черты характера, в том числе чужие.
1 июня 2002 г.
* * *
Глупцы действуют; умные познают; мудрые созерцают.
* * *
Театр Роберта Стуруа – это сублимация кино на театральных подмостках.
* * *
Подлинный царь – это тот, кого постоянно хотят убить совершенно незнакомые ему люди. Всякий, кого постоянно хотят убить те, кого он лично не знает, – уже почти царь.
* * *
Со зрителем экран может разговаривать языком яви и языком снов. Иногда эти языки смешиваются. Самое интересное для зрителя, когда он не понимает, каким же языком говорит с ним экран в данную минуту. Именно этого непонимания настоящий зритель и ждет более всего. Именно за это непонимание он остается благодарен экрану…
12 июня 2001 г.
* * *
Отрицание отрицания – это единственное, на что мы способны, ибо достоверно можем оперировать исключительно положительными категориями, даже тогда, когда говорим об отрицании, отсутствии, небытии, пустоте. Это происходит в силу того, что мы есть явления тварные, сиречь мы есть только в бытии. Мы всегда только есть.
* * *
Фантастическая популярность футбола, тенниса и бокса состоит в том, что каждый из нас вполне может чувствовать себя соучастником игры или поединка, потому как каждый из нас на всех широтах планеты хоть один раз в жизни бил по мячу ногой, пытаясь в что-то или в кого-то попасть, отбивал ракеткой мяч или волан и дрался с кем-то на кулаках. Великие спортсмены на поле, корте или ринге делают то, что, будучи зрителями, мысленно мы словно бы сами делаем за них. И когда мы видим нечто для нас непредсказуемое и даже мысленно невыполнимое – мы приходим в восторг и восхищение.
Не любить в качестве зрителя футбол, теннис и бокс (последнее касается мужчин) – почти противоестественно.
* * *
“Led Zeppelin” – Паганини рока.
* * *
Лучший способ проводить реформы в России – это проводить их так, чтобы никто о них не узнал.
* * *
На чем строится карьера во власти? Не всегда на одном уме и работоспособности. Чаще – на амбициях, счастливо сочетающихся со сметливостью и умением льстить.
* * *
Весь ход человеческой истории и современное развитие науки, особенно генетики, доказывают, что мужчина есть биологический баласт человеческой популяции. Дело в том, что биологическое размножение человека возможно при несопоставимо меньшем количестве мужских особей на общее количество людей. (Теоретически достаточно одного мужчины, чтобы чуть ли не единовременно осеменить всех живущих на Земле женщин детородного возраста). Метод клонирования уже сейчас позволяет и вовсе обойтись без участия мужских клеток. Только отсюда становится понятным христианский призыв к аскезе и безбрачию: мол, половая жизнь мужчине необязательна с точки зрения продления человеческого рода, но в большей степени есть только плотское удовольствие, наряду с чревоугодием, винопитьем и прочим, а за девяносто девять безбрачных ту же задачу размножения может выполнить и один мужчина.
Где-то в самой глубине подсознания ощущая свою биологическую ненужность, мужчине ничего не оставалось, как стать физически сильным, сильнее женщины, физически подавить ее, а также придумать институт семьи (брака) и от избытка силы и ее бессмысленности начать воевать. Война есть массовое проявление мужского суицидального инстинкта, отражающее его биологическую ненужность. В войне мужчины как биологический баласт человеческого стада сами уничтожают себя.
Этим же – баластностью – можно объяснить гомосексуализм. Превращая себя в женщину, уподобляясь ей, мужчина подсознательно стремиться сделать присущими себе свойства биологически необходимого человеческого существа – женщины.
Но биологическая ненужность мужчины есть и его огромное завоевание, его победа и его свобода. Функция мужчины – в наименьшей степени биологическая, в наибольшей степени – духовная. Мужчина гораздо меньше, чем женщина, привязан к роду, к родовой функции и к зависимости от рода. Хотя уже многие тысячелетия мужчина действует совершенно обратно: через передачу фамилии по мужской линии мужчина присваивает себе природное право женщины – быть носителем родовой цепочки. Это есть еще одно свидетельство мужской силовой экспансии, призванной компенсировать биологическую ненужность всевозможными социальными институтами. Как глава семьи мужчина стремиться заменить собой женщину, тогда как в семье его функция может быть и должна быть лишь вспомогательной, если вообще семью следует рассматривать как сожительство женщины, детей и мужчины, а не только женщины и детей. Так возникла искусственная моральная надстройка семейного быта, только и призванная что оправдать безграничные притязания мужчины на свою ключевую функцию в деле продления человеческого рода. Одним словом, мужчина веками и тысячелетиями обманывает себя и женщину на предмет своего места в природе и в человеческом стаде.
Что же касается биологической природы женщины – то большее из ее природы оправдано метафизически и поэтому находится вне морали, моралью не мериться. Основной признак греховности женщины – ее сексуальность – вся без остатка служит материнству и ничему другому. Только своей сексуальной привлекательностью, а не мотивами долга перед родом или чем-то еще, женщина испокон веков могла сподобить мужчину на соитие, необходимое для продления рода. И чем сексуально привлекательнее выглядит женщина, тем, надо полагать, изначально сильнее ее материнский потенциал. Беременность и рождение ребенка – вот единственный вектор, по которому на самом деле направлена вся сексуальность женщины, но которую мужчина склонен толковать как порок и проблему морали.
Проблема сексуальной морали – это сугубо мужская проблема. И грех прелюбодеяния есть начинание мужское, от мужской природы происходящее. Секс ради секса, а не ради деторождения – изобрел мужчина. Но потому именно и сделалась женщина основным источником греха, что стала объектом подобных устремлений мужчины. У великого Ницше в «Веселой науке» есть такие слова: «Это мужчины… портят женщин, и всё, в чем грешат женщины, должно искупляться и улучшаться в мужчинах, ибо мужчина сотворяет себе образ женщины, а женщина создается по этому образу». Воистину – золотые слова! Так со времен праотцев мужчина оболгал женщину. Отсюда – чадра и многое другое, что унижает в женщине ее ангелоподобный внешний облик.
* * *
Происхождение застольного тоста двояко: по содержанию – это молитва; по форме – это заклинание.
* * *
Всё существенно, пока есть жизнь, но жизнь всего существеннее.
* * *
- Улучшите меня, - сказала она ему.
- Сделать вас мужчиной?
- Нет, сделайте меня матерью.
* * *
Кто овладевает законами бюрократии, делает карьеру чиновника. Кто овладевает симфонией бюрократии, становится карьеру сановника.
* * *
Мы любим инструментальную музыку за ее красноречивую немоту.
* * *
Художественное творчество оправдано только тогда, когда оно имеет своим существом исповедь.
18 июля 2002 г.
* * *
Все войны заканчиваются миром. Только одной войне не видно конца – войне полов.
* * *
Только чистая девственность мужчины есть подлинное исполнение его мужского предначертания.
* * *
Музыка может сделать фильм, но не один фильм не сделает музыки.
* * *
Богами становятся…
* * *
Тоска – самое узнаваемое из чувств.
* * *
Аскеза – вот чистое христианство.
* * *
Восток гораздо точнее понял биологическую баластность мужского племени, чем Запад. Тому свидетельство – гарем, евнухи и воины Аллаха, последние, с легкостью жертвующие собой в обмен на семьдесят гурий в раю. Всё это гораздо адекватнее биологической природе и месту мужчины, чем моногамный брак, патриархальные устои и равенство полов. На одного мужчину – племенного быка – должно приходится сто женщин, столько же евнухов, и столько же воинов-самоубийц. Вот точное соотношение особей в человеческом стаде.
* * *
«Шепоты небес…», – сказано кем-то очень красиво о современных открытиях в астрономии.
* * *
Гениальные негры играют джаз не саксофоне или фортепиано с той же непосредственной пластичностью, с какой играют в футбол или баскетбол… Дело в том, что музыка и спорт для негров – почти одно, ибо для них нет принципиальной разницы в исполнении музыки и в исполнении физических упражнений. И то и другое для представителей негритянского расы есть продолжение действий тела. Музыкой тела они играют в мяч, и музыкой же тела они извлекают звуки из инструментов. В этом есть некая подкупающая детская искренность.
* * *
Алкоголь и другие психотропные средства полезны только для художников. Всем остальным они во вред.
* * *
– Вы всегда забываете брать сдачу? Спрашиваю, чтобы знать на будущее, – с иронией сказал молодой таксист.
– Нет, только в исключительных случаях, – ответит пожилой пассажир.
– А в каких, если не секрет?
– Когда знаю, что имею дело с человеком без будущего.
19 августа 2002 г.
* * *
В советское время всем хотелось наживы и неравенства. Перестройка это всеобщее чаяние удовлетворила сполна.
* * *
Люди, обладающие по-настоящему большой властью, всегда производят неизгладимое впечатление.
* * *
Наука – это продолжение нашей же человеческой природы, и ни как не ее противоположность.
1 сентября 2002 г.
* * *
Выбор в пользу творческих профессий, а также в пользу политического поприща, профессии финансиста, силовика, спортсмена, иногда, врача, связан с желанием усилить свою сексуальную привлекательность. Выбор в пользу профессий, имеющих в основе точные науки, инженерию, педагогику, связанные с работой в лесах, горах и в море, наконец, со служением культу, говорит об обратном – о стремление минимизировать свое участие в сексуальной жизни человеческого сообщества. Говоря в целом, всякий выбор профессии связан с сексуальными мотивациями. Всё это, кончено же, касается мужчин, а не женщин, так как женщина усиливает или ослабляет свою сексуальную активность в унисон поведению окружающих ее мужчин.
* * *
Весьма забавно, но если судить по российскому телевидению эпохи народившегося капитализма, то сегодня оно уже полностью, без остатка обращено к тем, у кого в 91-ом году новорожденные капиталисты отобрали номинальную власть – к рабочим и крестьянам. Современные российское телевидение по своему содержанию – это в плохом смысле слова «рабоче-крестьянское» телевидение.
8 сентября 2002 г.
* * *
Глупый читает то, что помогает ему развлечься; умный читает то, чтобы помогает ему пополнить знания; мудрый читает то, что помогает ему сделать совершеннее картину мира; и только святому читать не нужно, ибо сам он – строка в Книги Жизни.
16 сентября 2002г.
* * *
Метафизическое несовершенство всегда стремиться к физическому превосходству.
* * *
Он проглотил книгу вместе с бумагой. Такая вот любознательность.
20 сентября 2002 г.
* * *
Ужас – от слова «уже». То есть пришло, настало, вот оно…
* * *
Мафия не может стать управляющим элементом в жизни коренной государствообразующей нации. Государство и нация, руководствуясь инстинктом самосохранения, непременно ограничат притязания мафии на власть, вгонят ее активность в какой-то жестко очерченный сектор жизнедеятельности социума. Но мафия очень часто становится управляющим элементом жизни той или иной национальной диаспоры за пределами исторической родины, на чужбине, чем представляет ощутимую опасность как для страны пребывания, так и для нации, к которой принадлежит. В какой-то момент, когда давление местных властей усиливается, этническая мафия не видит иного способа укрыться от грозящей ей опасности, как вернуться на историческую родину, чем создает массу хлопот властям своего народа. Поэтому правительствам всех стран необходимо теснее сотрудничать друг с другом в борьбе с организованной преступностью, на чьей бы территории она расцветала. Это общее дело.
* * *
Красивая природа взыскует к нашей совести. Глядя на какой-нибудь упоительной красоты пейзаж, с особой остротой ощущаешь тот мрак, который роится в твоей в душе. Красота мира – это всегда упрек тьме, запекшейся внутри нас.
* * *
Искусство призвано делать людей добрее.
30 сентября 2002 г.
* * *
Самым настоящим произведением кинематографа является такое произведение, которое невозможно пересказать словами.
* * *
Мировые религии не подлежат критике. Они подлежат выбору.
* * *
Реп и хип-хоп – это апокалипсические жанры в музыке.
* * *
Коммерция как таковая не имеет никакой иной греховной подоплеки, кроме наживы. Другое дело, что сама коммерция порой становится подоплекой чего-то гораздо более страшного, чем просто жажда наживы…
* * *
После сорока лет человек освобождается от проблемы возраста: теперь он считает не сколько лет прожито, а сколько осталось…
* * *
Национальность для христианина – это одна из перекладин креста, который он призван нести, но никак не предмет его гордыни. Говоря: «да, я – грек», «да, я – грузин», «да, я – серб», «да, я – русский», – настоящий христианин должен посыпать голову пеплом, я не быть себя кулаком в грудь. Но разве вы встречали таких христиан?
* * *
От тоталитарной партократии – к тоталитарной демократии.
* * *
Поклонение солнцу является язычеством; поклонения свету есть начаток веры в невидимого Бога.
* * *
Всё живое обладает частицей разума. Жизнь сама как таковая есть явление исключительно разумное. Низкий поклон аббату Менделю и всем генетикам.
* * *
ТРИАДЫ САМЫХ ВЕЛИКИХ
ЗАПАДНЫХ МАСТЕРОВ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА
живописцы как таковые:
Леонардо Да Винчи, Питер Брейгель, Вермеер Дельфтский
колористы:
Клод Моне, Поль Гоген, Анри Матисс
рисовальщики:
Микеланджело Буанаротти, Франсиско Гойя, Тулуз Лотрек
* * *
Не стоит думать, что в древности мир не обладал высокими технологиями. Безусловно, обладал. Но то был принципиально иной тип цивилизации, стало быть, иной тип власти умного меньшинства над непросвещенным большинством. Высокая технология имела строго узкокорпоративный характер. Технологии же воздействовали на непросвещенное большинство непосредственно, прямо, что непросвещенное большинство именовало волшебством, колдовством, магией, проявлением высших сил. Сегодня мы это зовем эзотерикой.
Современный мир и современный тип власти умного меньшинства над подвластным ему большинством основан исключительно над финансовом механизме, в силу чего высокие технологии становятся обыкновенным товаром, что молниеносно приводит к их профанизации. Вчера бывшее секретным и запретным, завтра переходит в ранг массовых технологий и продается на рынке. Поэтому современная цивилизация – это экзотерическая цивилизация, что не мешает просвещенному меньшинству властвовать над непросвещенным большинством. Здесь же необходимо отметить, что различия между эзотерическим и экзотерическим типами цивилизаций к морали отношения не имеют.
* * *
Коллективная воля к благополучию – это особая черта, которой обладают некоторые народы и панэтнические образования. Именно она – коллективная воля к благополучию – и приводит к желаемому результату.
* * *
Признание престарелого Сальвадора Дали в том, что он не является хорошим художником, потому как для этого он слишком умный человек, не следует расценивать как очередной эпатаж гения. Просто-напросто как действительно очень умный человек Дали знает и понимает, что переживание мира, посещавшее его в течении жизни, в моменты упоительного созерцания видимых и невидимых горизонтов, какие-нибудь мимолетные аромат или звуки, по своей глубине и силе несоизмеримы с даже самыми совершенными и потрясающими полотнами его гениально сумасбродной кисти.
* * *
- О нас даже не вспомнят потомки…
- Потому что мы этого не заслуживаем?
- Нет, просто на нас закончится история.
14 ноября 2002 г.
* * *
Для пожилой женщины – здоровый муж есть сущее наказание. Насколько слаще проливать слезы, сидя у портрета покойного супруга…!
* * *
Только в музыке совершенство формы может быть достигнуто в полной мере. Отсюда в изобразительном искусстве рождается абстракционизм, который есть попытка достичь в визуальной форме предельной музыкальности, а стало быть, совершенства.
* * *
Искусство как вид человеческой деятельности – это математические исчисления, помноженные на чувства.
* * *
У постсоветской экономики есть одна весьма существенная особенность, которая отличает ее и от советской социалистической системы, и от классической капиталистической. Это особенность заключается в том, что в постсоветской экономике практически отсутствует институт оплаты труда, но активно действует механизм распределения денежных средств по принципу дележа. Никто ни кому не считает нужным платить по настоящему, то есть никто не считает для себя обязательным оплачивать кому-либо выполненную им работу в адекватном размере, ибо постсоциалистическая психология отношения к самому феномену денег такова, что допущенность к их распределению абсолютным большинством людей воспринимается не иначе как получение некой добычи, добытой путем не столько закономерным, сколько волей случая, везения, путем хитрости, обмана, путем больших сметливости, наглости или риска. Очевидно, что при таком отношении к деньгам возможен только их дележ на условиях круговой поруки, когда нельзя не поделиться с тем или иным субъектом дележа, так как это может повлечь за собой некие непоправимые негативные последствия. Одним словом, сегодня в постсоветской экономике сверху до низу, на всех ее уровнях господствует принцип «общака», и совершенно не работает классическая схема найма трудовых ресурсов работодателями с соответствующей оплатой произведенного труда. Людей же, как грязи, дешевейшая рабсила прет со всего света, зачем же платить? Отсюда – смехотворные даже по советским мерками размеры минимальной заработной платы и реальных зарплат основной массы населения бывшего СССР.
* * *
Не верно ставить знак равенства между сознанием и интеллектом. Факт сознания есть единственный факт, удостоверяющий существование отдельно взятой личности, будучи субъективным проявлением данной отдельно взятой личности. Интеллект же, он же разум, может быть присущим и безличному объекту, например, машине. Однако, самым важным здесь является то, что со-знание как сопричастность абсолютному знанию в отличие от интеллекта подразумевает проявление и действие со-вести. Совестью же способна обладать только личность, тогда как интеллект не нуждается в присутствии личности, а стало быть, совести. И лишь интеллект, обладающий начатками нравственности, способен перерасти в сознание.
* * *
- Скажи, тебе хорошо со мной? - прошептала она.
- Так точно, - отчеканил он.
1 февраля 2003 г.
* * *
Заголовок газетной статьи: «Двое землян изнасиловали гуманоида».
01 февраля 2003 г.
* * *
Наступает момент, и ты понимаешь: фильм неизбежен. (Но хорошо, если бы это понимал не ты один).
* * *
Христианство обнаружило перед «человеком закона» полную свободу выбора в поступках и помыслах, и теперь именно в силу осознания этой первоначальной свободы потребовало от человека исполнения закона. Человек принял свободу как должность и основание, но в законе усомнился, что естественно. Кантовский нравственный императив, его «должно» без всяких оснований, есть благородная и праведная попытка преодолеть это поразительное противоречие между свободой выбора и долженствованием и в процессе этого выбора принять сторону закона.
* * *
Совет гению: не бойся в открытую подражать другим; если ты действительно гений, у тебя обязательно получится новое.
* * *
Мы, жители Европы и Азии, в большинстве своем ненавидим Америку. Мы злимся на нее за ее наглость, чванство, узколобость, гегемонию, самоуверенность и преуспеяние. Мы завидуем Америке и с панической дрожью злорадствуем, когда узнаем, что ее ждут проблемы, катаклизмы, кризис или крах. Но если Америки действительно не станет, если она превратится в гигантскую пустыню, полную руин, лачуг и бродящих по замусоренным улицам бездомных, нам может стать грустно и обидно за самих себя – за себя как за человечество, потому что безвозвратно исчезнет этот ненавистный и вожделенный мир по имени Америка, и этого смеющегося ночными огнями материка небоскребов и фантастических автострад уже нет, и уже некому петь преисполненные юношеского энтузиазма песни, не вынимая изо рта жвачки. Так устроено человечество – оно завидует, ненавидит, разрушает, а потом, как всегда, ностальгирует.
17 февраля 2003 г.
* * *
Перед лицом смерти всякая философия теряет смысл. И только вера его обретает... Такова жизнь.
2 марта 2003 г.
* * *
В молодости думаешь, что всё это только начало, что главное еще впереди, а потом понимаешь: это и была вся твоя жизнь.
* * *
Старея, человек, как и всякое живое существо, непременно смиряется с постепенно надвигающейся на него телесной немощью, инстинктивно понимая, что немощь эта и есть единственно возможный залог продолжения телесной жизни. Человек соглашается быть старым ради самой жизни.
17 апреля 2003 г.
* * *
В каждом грузине дремлет разбойник.
21 апреля 2003 г.
* * *
Отложенная месть чревата прощением.
* * *
Мужское участие в зачатии порочно; женское участие в зачатии непорочно.
14 мая 2003 г.
* * *
В искусстве всегда есть место необъяснимому. Впрочем, как и в жизни.
28 мая 2003 г.
* * *
Настоящий шедевр кино всегда не о чем. Он может содержать историю, сюжет, героев в них, но никто и никогда, ни зрители, ни сам автор, не смогут сказать, о чем настоящий фильм. Шедевр кино – это всегда сон, который можно описать, но понять который невозможно.
30 мая 2003 г.
* * *
Гений искусства – это тот, кто свое глубоко личное гениальное переживание жизни передает в совершенной форме.
1 июня 2003 г.
* * *
Всякий человек, который приходит к власти, чтобы через какое-то строго отведенное время из нее уйти, есть политический импотент.
1 июня 2003 г.
* * *
Удел художника – жить в грехе, чтобы каяться через творчество.
1 июня 2003 г.
* * *
Проблема бедных и богатых состоит не в том, что на земле много бедных, которым не хватает денег, но в том, что денег на земле намного больше, чем нужно человеческому сообществу, и потому существуют богатые. Проблема богатства и бедности есть результат излишка денег, а не их недостатка.
7 июня 2003 г.
* * *
Три сентенции трех разных людей, услышанные мною в разное время, точно характеризуют постперестроечную эпоху.
1. «Раньше у нас был коммунизм – теперь у нас бандитизм» (Н.Н.Костин, из разговора со мной в лифте «РИА-Новости», 1994 г.)
2. «Миллионерами у нас не становятся – миллионерами у нас назначают» (Н.П.Шмелев, из телевизионного интервью).
3. «Кто злее – тот и прав» (С.А.Соловьев из телевизионного интервью).
10 июня 2003 г.
* * *
Долгое обсуждение на трезвую голову чего бы то ни было неизбежно приводит к скептическому взгляду на обсуждаемый предмет. Поэтому люди предпочитают за беседой вино и другие горячительные напитки.
* * *
Взяткодатель предложил взятку брадобрею.
- За что мне? – удивился брадобрей.
- Я прошу вас о должностном преступлении: полосните мне бритвой по горлу.
* * *
Увы, но только при деспотии мораль обретает конкретное содержание. Деспотия есть единственное условие для укрепления морали, что вовсе деспотию не оправдывает и только лишь свидетельствует о порочной природе человека.
* * *
Я сказал «Челентанно»… Вы улыбаетесь? А у меня такое чувство, что он знает некую тайну, о которой неведомо никому.
* * *
Идешь во власть – готовься стать палачом. Или жертвой…
20 сентября 2003 г.
* * *
У Григола Робакидзе послереволюционного периода ощущается некая травмированность ума в постижении реальности. Эту травму ему нанесла революция.
* * *
Чтобы человек не придумал, не нафантазировал, когда-нибудь ученые и инженеры непременно воплотят это в жизнь. Иначе бы человек и не фантазировал, ибо ничего по-настоящему невозможного придумать не способен.
* * *
Порой мы пытаемся оправдать мир только одним фактом нашего в нем существования. Это заблуждение. В мире ничего нельзя оправдать до конца, и мир сам ничем себя оправдать не может.
* * *
Когда мужчина смотрит женщине вслед, он всегда делает это с полной самоотдачей.
25 октября 2003 г.
* * *
Иногда шахтеры спускаются в шахты, что собирать там яблоки… Удивительно, не правда ли?
* * *
Под датой и местом создания того или иного произведения, которые указывает автор, всегда скрыта доля самолюбования.
* * *
Подлинный художник от нехудожника отличается тем, что все свои впечатления, даже самые сильные, даже впечатления от самых невозможных событий и явлений, он приносит на алтарь своего творческого вдохновения.
* * *
Мир сей есть фикция, явленная как мир. Время тоже есть фикция. И наше физическое тело тоже есть фикция. Что же такое физическая боль? Боль – это фикция высокого напряжения. Если бы боль не была фикцией ее не могли бы унять болеутоляющие средства, анестезия или банальный обморок. Но и последние тоже – фикция. Фикцией устраняется фикция. Устранить нефиктивное, то есть подлинное, фикция не может. Поэтому подлинна смерть, которую устранить фикцией мира сего нельзя. Смерть есть ничто иное, как избавление от всего фиктивного.
28 ноября 2003 г.
* * *
Разум может быть несознательным, но сознание не может быть неразумным. Сознание качественно выше разума, ибо разум есть не более, чем полифония инстинктов, условных и безусловных рефлексов.
* * *
Истина там, где заканчивается игра слов, точнее, где игра слов, сделавшись фрактальной геометрией ума, превращает мысли и слова в точки и, наконец, в молчание ума, которым описывается всё высшее. Истина по ту сторону всякого смысла, вне смысла, ибо весь смысл – в истине.
* * *
Разница между верой и суеверием состоит в том, что суеверие видит вмешательство сверхъестественного во всё, тогда как вера видит вмешательство сверхъестественного в исключительное.
* * *
Если ты стал философом – то среди философов у тебя не будет врагов, ибо всякий другой философ есть твой друг, даже если ты с ним во всем не согласен. Ведь как философ ты всегда понимаешь: «друг» от слова «другое», а «другой» от слова «друг».
* * *
Взаимоконтролирующие системы только и являются дееспособными. Только взаимный контроль систем может обеспечить эффективность контроля как такового. При этом взаимный контроль должен исключать взаимную зависимость или, хуже того, заменяемость систем.
* * *
"Мне все время стыдно за всех нас, и я краснею, предстовая в молитве перед Господом", – признался однажды монах духовному наставнику. Наставник ответил: "Это – твоя гордыня в тебе говорит".
* * *
Западный европеец, голосуя на выборах, прекрасно понимает, что от него ничего не зависит, и поэтому в дальнейшем внимательно следит за тем, как работает избранная им власть. Восточноевропейский человек, голосуя на выборах тоже знает, что от него на выборах ничего не зависит, и потому не голосует вообще.
* * *
Красивые абсурдистские акции всегда оказываются востребованными обществом.
* * *
Можно сказать, что человечество осознало себя вполне только тогда, когда карта мира была вычерчена с высокой точностью приближения, и на ней не осталось белых пятен. Это случилось совсем недавно. Человечество только недавно стало взрослым. Мы, люди XX-XXI веков застали момент окончания человечеством вуза и переходом его в качество дипломированного выпускника, полного надежд, но еще не знающего точно, что делать со вновь обретенным статусом.
* * *
Для тех, кто относится к жизни, как к шутке, дети – это слишком серьезно.
* * *
Мужчина говорит знакомой девушке:
- Я просто чувствую, какая у тебя шикарная ДНК.
- Это не ДНК. Это – французские духи.
23 декабря 2003 г.
* * *
Каждый залп пушки и каждый взрыв совпадают с ударами колокола или звоном колокольчика… Это кино…
01 января 2004 г.
* * *
Иногда за внешней гордостью скрывается врожденная трусость. Гордость и трусость ходят рядом.
* * *
ПАМЯТКА ЛИЧНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ
1. Никогда никому не верь, и знай, что кто-то может быть похож на обманщика, когда говорит правду, ибо говорить правду - это лучший способ скрывать истину.
2. Всегда доверяй первому впечатлению, интуиции.
3. Думай одно, говори другое, делай третье.
4. Всем, везде и всегда позволяй обмануть себя в малом.
5. Первым не атакуй. Атакуй исключительно, когда уверен хотя бы в кратковременной победе. Противника не добивай.
6. В случае явной опасности беги, прячься, не возвращайся.
7. Во всем довольствуйся малым – в деньгах, еде, развлечениях.
8. Никогда ни во что не играй.
9. Никогда ничего не подписывай. Помни: деньги – это преступление; подпись – это статья УК.
10. Не нарушай законов без необходимости.
11. Высшей ценностью ставь жизнь, свободу, здоровье свои и своих близких.
12. Не верь в фатум, провидение, рок. Знай, твоей судьбой правит его величество Случай.
* * *
Чем менее художественной натурой является правитель, тем комфортнее он для своих поданных, но добиться великого результата ему не дано.
21 февраля 2004 г.
* * *
В чем залог профессионального успеха? Парадокс, но именно в том, чтобы не относиться слишком серьезно к своей профессии.
* * *
Гению легче всего быть гением, если он является таковым на самом деле.
* * *
Абсолютная материальность мира – вот что делает жизнь страшной. От испуга материальностью мира кричит новорожденный.
* * *
Что представляет собой гениальность в плане творческом? Это рационализация субъективного безумия посредством его объективации.
28 февраля 2004 г.
* * *
Зло не имеет центра и центрального управления, как тьма не может иметь центра или центрального источника. Центр и Источник имеет только Свет, которому должно из чего-то изойти, родиться, вспыхнуть.
* * *
Совершенство формы, которого достигает гений в художественном творчестве, есть дарованная ему высокая награда за наивное по-детски желание украсить своим искусством мир. Способность всегда оставаться ребенком есть первейший залог гениальности.
* * *
В России никогда не может быть рынка в подлинном смысле этого слова, потому как в России существует только один подлинный покупатель – власть.
14 марта 2004 г.
* * *
Без идеологии нет морали, без морали нет веры, без веры нет надежды, без надежды нет энтузиазма в народе.
14 марта 2004 г.
* * *
Хищные животные – это зримая материализация фантазмов.
* * *
Всякая закономерность, сиречь повторяемость того или иного явления в природе есть Сизифов труд природы, указывающий мыслящему исследователю на тщетность всего вещественного в мире.
23 марта 2004 г.
* * *
…Он не побывал даже на собственных поминках. Впрочем, ему никогда не везло с хорошим застольем…
23 марта 2004 г.
* * *
Дефицит адекватности – в мыслях, речах и поведении людей – главный дефицит России.
24 марта 2004 г.
* * *
Советская авторитарная система подавления преследовала гениев и тем самым делала их мучениками на века. Постсоветская либеральная система подавления гениев всячески игнорирует и превращает их в посмешище.
27 марта 2004 г.
* * *
Всякий коммерческий спрос – это лишь адаптация к настойчивому предложению, не более того.
4 апреля 2004 г.
* * *
Естественным является все привычное; неестественным и сверхъестественным все непривычное.
4 апреля 2004 г.
* * *
Название фильма: «Автор должен умереть».
4 апреля 2004 г.
* * *
Режиссер говорит чиновникам: «Чем больше фильмов я не сниму, тем хуже от этого вам, а не мне. Чтобы снять их, я должен приложить массу усилий, потратить годы жизни и свое здоровье. Вы же лишаете себя и других возможности сесть перед экраном и за два часа получить удовольствие, посмотрев новый хороший фильм». Одного не понимает режиссер: чиновникам не нужен его новый хороший фильм.
03 мая 2004 г.
* * *
Михаил Швыдкой в своей «Культурной революции» точно подметил: «Художник хочет не признания – художник хочет бессмертия». Я бы к этому добавил: «Но иногда все-таки ему необходимо признание как очередное подтверждение будущего бессмертия».
* * *
Чувство меры – самое добродетельное из чувств. Чувство меры исключают экзальтацию.
* * *
Грешник спросил у святого:
- Человек плох, а Бог хорош?
- Да, – ответил святой, – Бог хорош, а человек плох.
- Но почему плох человек, если его сотворил Бог, который хорош? – спросил грешник.
- Что бы и человек стал хорош, как Бог, – ответил святой.
18 мая 2004 г.
* * *
Хасид будет прав, когда скажет, что человек действительно смешон. Христианин сделает поправку: человек трагически смешон.
* * *
Смех – это наиболее комфортное проявление гордыни.
* * *
Сон – это дорога в никуда, говорит своими фильмами старина Линч.
* * *
Эпоху вульгарного социализма сменила эпоха вульгарного капитализма. Вся история России после 1917 года – вульгарная история.
27 мая 2004 г.
* * *
Когда меня не было, я уже был. Ощущение, знакомое каждому доморощенному философу.
2004 г.
* * *