Жизнь измеряют не количеством вздохов, а тем сколько раз у тебя перехватило дыхание.
Ей около 7. В кабинете ни то хирурга, ни то садиста, в тот момент, когда из нее большим пинцетом выдирают вместе с кожей 50-ый прыщик, который оказался детской заразной болезнью, уже не плачет, умоляюще и непонимающе смотрит в глаза матери. Кровь струйкой течет на пол, медсестра обрабатывает раны спиртом, хотя и не успевает за скоростью садиста. Мама плачет, а она.. понимает, что победила боль. Что боль можно победить. Это был последний раз, когда она плакала из-за боли.
Ей около 9. Она сидит на подоконнике в санатории, гулять не пошла, сидит и читает толстенную книгу. Стук в дверь. Входит мальчик с тремя большими красными маками, застенчиво дарит их. Это ее первые цветы (спасибо, хотя ты этого не услышишь, за то, что первыми были не розы или гвоздики, а великолепные пылающие маки).
Ей около 13. Раннее лето. После выступления в доме профсоюзов, три группы ребят вышли на остановку. В их планы не входило происходящее дальше, они намеревались дождаться своего автобуса и уехать в своей район, о котором в городе ходит много нехороших слухов. Но кто-то предложил станцевать тут, уже не для кого-то в костюмах с холодными глазами, а для живых прохожих. Мальчики первой группы под аплодисменты, без музыки, танцуют до мозолей отрепетированные движения. Вокруг очень быстро собирается толпа. Дети купаются в улыбках. Светловолосый мальчик Артур, из третьей танцевальной группы с кепкой идет вдоль толпе. В этот момент девочки меняют разгоряченных мальчиков, которые в голос напевают нужную мелодию и хлопками выбивают ритм. На сцене танцевали всегда три девочки, но с ними репетировала еще одна, Света. Боязнь сцены мешала ей воплотить мечту в реальность. А сейчас Света решилась, она танцевала и пусть не на сцене, но перед публикой. Момент ее счастья. Через несколько лет она умрет от заражения крови, после неудачного аборта. Но сейчас она счастлива. Каждый из них понимает, что это самый счастливый день. Артур – мальчик-солнце, такой же теплый и светлый опять идет с кепкой. И вот уже третья группа танцует, заключительный номер их шоу. Толпа все больше, аплодисменты громче. Артур в тот день собрал денег на несколько тортов, соков, конфет. Через несколько лет он умрет от передоза в собственном подъезде за несколько дней до рождения первого и единственного сына. Но сейчас он счастлив. Да, определенно самый счастливый день, который заканчивается импровизированным пиром в их родном дворце пионеров.
Ей около 16. Она гуляет с большой, шумной компанией подростков на турбазе. Больше половины из них – новые знакомые. Все как обычно, но предчувствие чего-то не покидает. Через несколько часов на освященной площади перед столовой, один из новых знакомых попытается вонзить нож в ее друга, но попадет в другого мальчика ее возраста. Какая-то секунда, никто ничего не поймет, даже участники этой трагедии. Парень пошатнется, держа руки на животе. Она отреагирует первой, посадит его на скамейку, расстегнет рубашку. Рана раскроется дырой, крови почти не будет, а вот какие-то синеватые органы будут пугать ее своим появлением при каждом его вздохе, при каждом слове. Она будет последней, кто услышит его, перед тем как умрет. Потом следствие и суд, на котором все участники изменят показания. Как же больно потом будет вспоминать глаза мамы и портрет единственного сына, того которого уже нет.
Ей 17, она стоит расправив руки на перилах балкона на 10 этаже. Она не собирается прыгать. Ей очень нужно испугаться, немного поиграть судьбой. Порывы ветра ее только смешат.
Было еще много событий, радостных и грустных. И прошло еще много лет. А сейчас она сидит, вспоминая жизнь. Она понимает, что победила все, что можно было победить: страх, боль, жизнь. Она уже пережила самый счастливый момент. Ей больше нечего тут делать. Остается ждать, того момента когда можно будет победить еще и смерть.