У Хирокку перед домом росла яблоня. Под её корнями в
тени стояла скамейка. Хирокку выходил во двор каждое
утро и смотрел на мир, который восходящее солнце
окрашивало в розовый цвет. Затем он кряхтя усаживался
на скамейку. По улице спешили по своим делам люди,
крестьяне гнали скот. Он сидел в задумчивости, слушая
звуки просыпающейся деревни. Затем он брал стоящую
около скамейки бамбуковую палку и царапал на пыльной
дороге иероглифы, имеющие смысл фразы «внутри меня
тишина».
Его друг Самси каждый вечер на закате стирал ступнями
написанное Хирроку. Когда его спрашивали зачем он это
делает, он отвечал: «Что бы Хирроку мог писать».