Дорогая, здравствуй,
твое письмо пришло сегодня. С самого утра мне везде чудился аромат гиацинтов, будто за углом, за поворотом – исчезающий край струящегося плаща… Твои письма – это всегда целый долгий день, но сегодня мне кажется, что его вино горчит. Помнишь, мы говорили, что когда мы общаемся друг с другом, маски не нужны, даже такие, как иносказание. Ты ведь писала про себя, так ведь? Давай-ка лучше я тебе позвоню… Хотя для тебя, раз ты читаешь мой ответ, это уже даже не послезавтра!
- Прости за поздний звонок, но ты, я подозреваю, не спишь. Хочешь, поговорим?
- Спасибо. Я знала, ты позвонишь. Ты – чуткий! Но ведь и у тебя уже поздно! А завтра – новый день, ответственный и важный, как и любой другой!
- Не забывай, дорогая, что я живу в башне и никому не помешаю. Разве что совам, что летают сейчас по парку.
- Совы?! А! О! Какие? Стоп. Мы уйдем от темы, причем надолго. Ты же знаешь, что я люблю сов. Итак, возвращаемся: тебе тоже нужно отдыхать!
- Не волнуйся, я справлюсь. Но я смогу отдыхать, если буду знать, что ты успокоилась и засыпаешь, а не считаешь овец, соколов, горностаев и розовые тюльпаны… Ты сильно волнуешься? Моя бедная храбрая девочка…
- С тобой рядом легко быть храброй. А вдалеке…
- Может быть, это все дано тебе, чтобы научиться этому? Перечитай «От Меня это было», станет легче обязательно.
- И потом, это касается меня, а не родных, что очень хорошо. Лишь бы с ними было все в порядке! Так что за это тоже нужно благодарить! Но… клевещут не только на меня… Печально, что и на другого человека, хорошего человека.
- Помоги вам Господь! Давай рассуждать логически. Хорошо? Мы все – рыцари Короля, сражающиеся за то, чтобы Его Царство стало ближе.
- Да. Не уверена про себя, но ты – точно! Не могу сказать про себя, что я - хороший рыцарь.
- Это бывает. Но в любом случае, королевский воин, а не наемник.
- Надеюсь…
- Так что я хотел сказать? А, вот. Смотри, если королевские воины ведут себя как подобает, то Король несомненно защитит их честь от наветов из города! Не бойся! Ты ведь не призываешь на его голову кару небесную?! Нет, конечно, нет. Все будет хорошо!
«He seems to be at the back of all the stories», как у Льюиса, помнишь? Понимаю, что словами здесь можно мало помочь, но не бойся, все будет хорошо!
…Как жаль, жаль, что ты не можешь сейчас приехать. Ты не приедешь, даже если я скажу, что мы будем кормить тебя персиками, ежевикой и свежим инжиром.
…даже если я буду рассказывать, как у нас красиво. Мне просто хотелось бы, чтобы ты порадовалась, увидев это. Счастьем было бы увидеть твои сияющие глаза! В сумерках каждый вечер идет снег, кружится в свете фонарей. Зажигается иллюминация на деревьях, в витринах магазинов. В пекарне на Коричной улице на окне – белоснежные с золотыми огоньками елки и олени… Если подняться вверх по улице, открывается прекрасный вид на предгорье: холмы, невысокие дома, огоньки на мосту через ручей… кобальтовый вечерний воздух с мягким свечением снега… видно далеко. А вон там не спеша петляет среди холмов почтовый зеленый поезд. Может быть, он везет белый зимний лист с твоими словами – речным жемчугом долины Крокусов?..
Иногда я так сильно начинаю тосковать по твоему присутствию, что хочется найти что-то, что докажет, что ты есть… Вот хрустальная лампада, которую ты подарила. Кольцо с двумя греческими буквами, купленное в Иерусалиме. Помнишь, мы решили, что будем их носить по самым важным дням, потому что они – из Храма Гроба Господня. Фотографии, сделанные в Тихвине. И в Тоскане. Связанный тобой клетчатый шарф. Зонтик, который ты забыла, когда уезжала. Я возвращаюсь к этим вещам и успокаиваюсь. При всей хрупкости времени они говорят о том, что ты существуешь.
Сегодня вечером на ужин приезжал дядя Эйрик. Должно быть, у меня была такая тоска в глазах, что он сразу же принялся подтрунивать надо мной, вспоминая разные строки из средневековых японских танка:
…И житель гор,
наверное, растает
от грустных дум.
Ответить оказалось нечем! Вспоминались только обрывки танка про измену, а это совершенно не наша тема! К тому же, состязаться с ним при его знании поэзии бесполезно! И победа, конечно, была за ним!
- Ты так скучаешь по ней – прямо приятно смотреть!
- Да?
- А то нет! – смеется он. – Скоро фестиваль старинной музыки, а потом новые колокола привезут в наш храм, ты бы позвал Арвели…
- Она не сможет сейчас приехать!
- Сдается мне, ты просто плохо приглашаешь!
- А… ну, может быть. Я тоже не могу пока ее навестить.
- Да не волнуйся, я все понимаю, просто хочется тебя расшевелить. Тосковать, когда сердце, кажется, тает, может, и приятно, но не стоит погружаться в это состояние надолго. Это не полезно.
- Знаю. Я же не лежу целыми днями на диване, глядя в потолок.
- Хотел бы я посмотреть, как это у тебя получилось бы, с твоей-то занятостью! Передавай ей привет, когда будешь писать письмо!
Так что передаю! Пока не остыл, как у нас говорят.
Вчера сестра спросила, какая музыка похожа на тебя (помнишь, мы играли в эту игру, когда провожали тебя на поезд?!). Интересно, ты согласишься со мной? Вот, послушай…
Начнем с самого серьезного. Духовная музыка, наша, родная. Все быстрые пасхальные молитвы. Но, прежде всего, «Светися, светися, новый Иерусалиме»! Вся радость главного Дня в году в этих словах!
Ты согласна?
И еще вспомнилось: «Придут волочебники» - это тоже ты.
Знаменитая «Аллилуйя» из «Мессии» Генделя - это музыка ликующей благодарности Господу! До последнего вздоха и ноты, щедро, от всей души, захлебываясь трепещущими словами – для Короля! Разве не хочется тебе быть этой благодарностью?! Слово «ликование» ты так любишь!
Presto из дивертисмента Моцарта фа мажор – замок, который украшают к празднику, то бегая по переходам и галереям, то проходя крадучись, на цыпочках, чтобы не нарушить хрупкую красоту.
Куранта Преториуса – вязь из звуков, сложная и прозрачная, как птичья трель. Помнишь, как у Честертона: «твоей души причудливость и чистота».
Неунывающие ирландские флейты в “Boys from the blue hill”.
Ты согласна?
Выхожу на улицу, полную ожидания чуда, вспоминая, как мы бродили по городу с эти самые дни в прошлом году… В дневнике осталась запись, сделанная тобой тогда – строчки из Тао Юань Мина:
Сегодня, когда
мы встречаемся снова
Снег мокрыми хлопьями
падает с неба…
Может быть, мы еще некоторое время не встретимся, но чудо, за которое я благодарю Господа в это Рождество – то, что ты со мной, пусть и далеко!
Помнишь, мы договорились не прощаться!
Не прощаюсь!
До встречи!
Вечно любящий тебя, Тойво