5.
Мой отец и я. Друг против друга. Шесть револьверов на закате в городке дикого запада, длинные косые тени на стенках декорации главной улицы, фальшивой улицы – той, которую мы видели, когда с матерью и отцом посетили Город Вселенной в Голливуде. Не в самом Голливуде, а в Бурбанке, Калифорния. Там все ненастоящее, даже сам Голливуд и всё, что вокруг него. Так же, как и я – фальшивка, сидящая здесь за пишущей машинкой, что-то печатающая ради того, чтобы что-то напечатать, чтобы занять пальцы и отвлечь собственное сознание.
И вообще.
Это наша первая встреча между мной и моим отцом после той истории с автобусом. Я – на одном конце города в лучах заката, а он – на другом. Я – из «плохих», как предполагается, на заднем плане, хотя, на самом деле, я в джинсах, в синей футболке нашего Замка под бежевым вязаным жакетом с протёртыми дырявыми локтями, за что моей матери стало бы стыдно. Отец должен быть в белом, как все, кто из «хороших», но на нём его матерчатый жакет, серые фланелевые брюки и серая водолазка. Мать, шутя, называет его одежду экипировкой профессора, думая, что это заставит его ощутить, будто он всё ещё молодой, в городке старого доброго Ново-Английского Университета в Бостоне. Что могло быть и правдой.
Все ждут, кто начнёт первым, тихо считая про себя. Но никто не стреляет, хотя затворы взведены.
Вы знаете, что я делаю в такой момент, не так ли?
Мои руки совершают какие-нибудь магические движения, но таким образом я пытаюсь обмануть лишь себя.
Я горячо проигрываю в голове всевозможные ситуации прежде, чем что-нибудь произойдёт, пробуя придумать забавные песни, танцы или какие-нибудь смешные шутки.
Словно у Генри Янгмана.
Первый из героев: Здесь где-нибудь могут быть полицейские.
Второй: Нет.
Снова первый: Ну и чёрт с ними.
Я печатаю, чтобы мои руки не расползались, словно большие белые пауки по всему пространству.
И мои губы словно склеены, рот напряжённо сжат так, чтобы тот крик, который я удерживаю внутри себя, не вырвался наружу и не заполнил всю эту комнату моими мучениями.
* * *
Снова звездочки.
Обозначение прошедшего времени.
Но это лишь несколько минут. Три, максимум четыре.
Время, текущее медленно, словно на деформированных часах с картины Дали.
Но это хороший способ управлять собой.
Так… это лучше:
Моя рука больше не трясётся.
Отец вышел из комнаты. В туалет, что в конце коридора. Ему нужно было запить пилюлю от давления, а в комнате воды не нашлось. И несколько минут тому назад он извинился и спросил, нет ли у меня бумажного стакана и воды.
Он также сказал, что ему что-то нужно узнать у Дена Албертсона – что-то об отчёте, который он просил ему прислать этой зимой.
Он также сказал, что он должен позвонить матери – своей жене, поставить её в известность, что он прибыл сюда вовремя.
Оправдания, конечно.
Он действительно хотел выйти отсюда, из этой комнаты, подальше от того человека, который по несчастной случайности приходится ему сыном.
И я не могу в этом его обвинить.
- Подожди, пожалуйста, - сказал он. - Я скоро вернусь.
И я жду.
Мне также нужно выйти отсюда и совершить своё паломничество на Бримлер-Бридж, но я буду сидеть и ждать его, держать слово, данное своему отцу.
Кроме того, мне не хочется совершить что-нибудь сногсшибательное сразу после того, как только он меня увидел, потому что тогда он обвинит в этом себя, и затем будет думать: «Что я такого сказал? Что такого сделал?»
Так что я подожду.
Подожду, пока он не вернётся.
А свою миссию на мосту отложу на другой раз.
Но мне надо продолжать печатать.
Я лгал, прежде, когда сказал, что я никогда не интересовался работой механизма предчувствия, но мне действительно надо быть начеку. Я это написал, чтобы как-то оправдаться, чтобы заставить себя как можно чаще выглядывать из окна, чтобы не пропустить момент приближения отца.
Я на самом деле очень хорошо печатаю – где-то 60 или 70 слов в минуту. Исключительное умение сосредоточиться – то, чему реально меня научили в школе на Дельте.
* * *
Надо сказать, что впервые я увидел своего отца, когда сегодня он, наконец, приехал, на часах было 11:25 утра. Я увидел, как он пересекает площадь. Матери рядом с ним не было. И я не сразу его узнал. О, я узнал его, я предполагаю: его рост в шесть футов; он шёл, повернув голову в сторону, как обычно, словно вслушиваясь во что-то издалека.
Но что-то в нём было ещё – то, что я не признал. Что-то новое в нём и настолько странное, что на тот момент у меня это никак ни с чем не связывалось.
Вокруг него в воздухе повисало напряжение. Он шёл в своём обычном темпе, не быстро и не медленно, но как-то иначе.
Словно он шёл впервые за несколько лет.
Ноги были словно не его, словно это были не ноги, а протезы.
Или это была ходьба на ходулях.
В его походке наблюдалась какая-то хрупкость.
Он пересекал площадь так, словно он был сделан из стекла и боялся, что он рассыплется на миллион осколков, если споткнётся и упадёт.
Его лицо: в нём была пустота.
Я не мог разглядеть его лицо с такого расстояния, я просто подставил вместо него то, как я себе его представляю. И, конечно, это выглядело ужасающе.
Пока я видел, как он пересекает площадь хрупкой походкой по первому снегу, я подумал: «Это – то, что я с ним сделал. Это – последствие моих действий на том мосту».
Я сидел и ждал, хотя мне хотелось убежать.
Если он проделал такой далёкий путь, чтобы увидеть меня, то, как бы я смог отрицать то, как он для меня выглядит?
Мать была права: он выглядел ужасно. Изможденный, Авраам Линкольн, но ростом пониже и без бороды. Я так и не понял, что за глаза были в его глубоких глазницах. Или они так утопились с тех пор, как я его не видел со времён той истории?
Когда он появился в двери, я поприветствовал его, и мы обменялись рукопожатиями – твердо, но неловко. Мы, вероятно, не жали друг другу руку половину всей нашей жизни.
- Бен, - сказал он, и тут же посмотрел куда-то вдаль, заглядывая в тёмные закоулки комнаты, оценивая её размер и высоту потолка и т.д., и я отдал должное добродушию в его голосе. Мой отец – он актер.
Наконец, он повернулся и посмотрел на меня, посмотрел пристально, посмотрел так, будто он меня изучает. И мне стало интересно, что он надеялся увидеть – ребёнка, которым я когда-то был, чистым и невинным? Или он увидел меня бейсболистом Малой Лиги, отбивающим мяч и бегущим по кругу под улюлюканье толпы? Или же он нашел меня таким, каким я был прошлым летом перед историей с автобусом и мостом, перед тем предательством?
- Ладно, - сказал он, всё ещё продолжая стоять в дверном проёме и смотреть на меня. - Я вижу, ты набрал вес, а я немного его потерял.
- Здесь хорошо кормят, - сказал я, не думая и автоматически. Потому что мне всё также не хватает мышечной массы, хотя я, в отличие от многих обитателей замка, не бегаю каждый день в гимнастический зал, чтобы стать на весы. И я понял, что мне придётся беседовать, интерпретировать, скрывая смысл и понятия, тратя по нескольку секунд перед каждым словом, подбирая тон голоса – и это значит, до бесконечности. И я себе сказал: «Терпение, пройди через всё это, играй, это – роль преданного сына, следуй за ним и попытайся больше не причинить ему вреда».
И теперь настал мой черёд что-то сказать, потому что я почувствовал, как комнату заполняет собой тишина, настолько глубокая и ужасная, что можно было задохнуться. И мой рот, как обычно, должен был начать работать, и чтобы слова пошли одно за другим – так же, как и тогда, в тот день, когда я встретил Нетти Халвершам и говорил без остановки. И мне нужно было заговорить о Замке, о парнях, Элиоте Мартингале, об уроках и, Боже, я подумал, что будет лучше, если кто-то остановит меня прежде, чем я потеряю дыхание и почувствую себя слабым и еле стоящим на ногах. Наконец, я захотел разрушить этот его ужасный взгляд – выражение, которое я никак не смог бы объяснить. И из меня прорвались слова, которые отравляли меня днями и ночами ещё с того прошлого августа.
- Па, что охраняет Иннер Дельта?
Ответ на тот вопрос было не найти ни в газетах, ни в телевизионных выпусках новостей. Мне не у кого было об этом спросить, даже у матери. Единственным человеком, кто мог бы мне на это ответить, был мой отец. Я ни разу ничего не слышал об Иннер Дельта до захвата автобуса, и ничего после.
- Это всё в строгом секрете, Бен, - сказал он. - Конечно, изредка что-то просачивается. Проблема в том, что операции, проводимые с Иннер Дельта, полностью зависят от различных тайн: от действий террористов, оттого, что нужно преподнести публике в сводке новостей, оттого, что должна узнать общественность, и, следовательно, вся эта информация должна быть бесполезной. Плюс, в ход идёт то, что публика хочет знать – слухи, - его голос затихал. Я знал, насколько трудно для него было обо всём этом говорить, и он говорил всё тише и тише, переходя на шепот.
* * *
Впервые он упомянул Иннер Дельта в то утро, когда был захвачен автобус. Он заскочил домой после завтрака и велел телохранителю подождать снаружи. Я только что съел бутерброд с тунцом, не имеющий вкуса, потому что Нетти Халвершам сделала для меня безвкусным весь окружающий меня мир. Она лишила его запаха и цвета. Я предложил отцу такой же бутерброд. Он сказал, что у него нет времени на еду, что он пришёл домой лишь на момент, чтобы поговорить со мной.
- Ты нашёл маму? - спросил я.
- Да, в Бостоне. Она остаётся с Сарой Томпсон в Вестоне. Я хочу, чтобы она сегодня побыла там, по крайней мере, до вечера, - он колебался. - Поступило сообщение, что возможен обстрел подъездных дорог к Дельте, и я не хочу, чтобы в это время она оказалась где-то здесь на шоссе. У Сары ей будет безопасней. - Сара была её старой школьной подругой, а Вестон – пригородом Бостона, в нескольких милях на запад.
Впервые я ощутил себя вовлечённым в драматические события. По радио передавались отрывочные сообщения о захвате автобуса, по телевизору можно было увидеть какие-то интервью или просто сводки с указаниями времени и места, в которых не говорилось ровным счётом ничего. Но, видя напряжённое и бледное лицо отца и слушая его слова о вероятных взрывах на шоссе и о безопасности моей матери, я немедленно сделал внезапные события того дня для себя незабываемыми. Я также впервые в жизни посмотрел на своего отца не как на отца, а как на Генерала Руфуса Бриггса…
Возможно, он обратил внимание на мой взгляд.
Потому что он сказал:
- Я доверяю тебе, Бен, и рассказываю тебе даже очень многое из того, что происходит, и о чём я могу тебе рассказать. В пределах возможного. Как ты знаешь, что какие-то неизвестные преступники захватили автобус и держат в заложниках детей. Это произошло сегодня приблизительно в девять утра. И у нас уже есть их требования, которые были указаны в письме, доставленном частной почтовой службой. Оно было выслано из Бостона.
- Что они хотят, Па?
- Они предъявили три требования, - продолжал говорить он, впервые расслабившись, словно перемешивая в голове мысли, чтобы не только посвятить меня в происходящее, но и скрыть собственный шок от всего этого. - Во-первых: они требует выпустить пятнадцать так называемых политических заключенных, находящихся в разных тюрьмах страны. Во-вторых: они просят десять миллионов долларов наличными. В-третьих: демонтаж того, что кое-кому известно как Иннер Дельта. Демонтаж – они имеют в виду, общественное признание существования такого института, раскрытие и публикация имён наших агентов по всему миру, и, соответственно, отзыв их из мест их дислокации, - он сделал паузу, осмотрелся, протёр вспотевшую шею, будто он пытался ослабить в ней напряжение.
Я не смел дышать. Или шелохнуться. Мне показалось, что он забыл, что я был рядом с ним в той же комнате, и если я сделаю что-нибудь напоминающее ему о моем присутствии, он тут же замолчит и уедет к себе на Иннер Дельта или куда-нибудь ещё.
- Если до завтрашнего утра, до девяти мы не выполним их требования, то, как они говорят, дети начнут умирать один за другим, - он снова посмотрел на меня и, как показалось, он отреагировал на выражение моего лица. - Я не раскрываю тебе никаких глубоких тайн, Бен. Всё это днём позже появится на страницах газет. Мы не пробуем превратить всё это в цирк для прессы, но и не можем держать всё это под замком.
- Их требования исполнимы? - спросил я.
- Практически, исполнимы первое и второе. Политических заключенных можно выпустить без какой-либо угрозы обществу и без большого шума. Они – не члены какого-нибудь заговора. Они осуждены за разное: трое из них – за поджог во время демонстрации за гражданские права ещё где-то в шестидесятые, ещё один – за то, что бросил самодельную бомбу на лужайку у Белого Дома. Бомба так и не взорвалась, остальные – за прочие провинности.
- Деньги – тоже не проблема. Десять миллионов долларов – капля в море по сравнению с тем, что уходит на правительственные нужды. Заплатить им можно даже не сразу, а в несколько приёмов. Больше всего беспокоит третье их требование – наши люди, Бен. Иннер Дельта. Я не могу рассказать тебе, что такое Иннер Дельта – лишь только о том, что наша работа секретная, требующая высоких навыков и умения, и она очень важна для нашей нации. Я отдал этому всю свою жизнь. И даже, в некотором смысле, и вашу – твою и твоей матери, ко всему, привезя вас на Дельту. И демонтаж Иннер Дельта – главная причина, по которой были похищены дети. Мы в этом убеждены. Выпуск заключенных и деньги – это лишь дымовая завеса. Главная проблема здесь – Иннер Дельта.
Мы сидели в гостиной, где всё было столь же знакомо, как и мое собственное лицо, которое я каждый день видел в зеркале. Но внезапно весь этот маленький мир показался странным. Из-за того, что только что рассказал мне отец. Какие-то дети были похищены и могли бы быть убиты, и во всё это была вовлечена секретная американская служба. И так же внезапно и мы – отец, мать и я были непосредственно вовлечены в эти события. И всё же, я напомнил себе о том, что на улице стоит телохранитель, и моя мать, задержавшаяся где-то в Вестоне, потому что находиться на шоссе для нее было бы опасным. Я глубоко вздохнул и почувствовал, как у меня немного закружилась голова. Всё показалось каким-то легкомысленным, будто я жил на одной из тех небольших сцен в стеклянном сосуде, который достаточно встряхнуть, чтобы повсюду закружились снежинки. Снег не пошёл, но весь наш мир затрясся. Я взвешивал лишь один вопрос и хотел задать его отцу, но не осмеливался: «Не ты ли сам Генерал Бриггс, Папа?»
Руки отца покоились на его коленях. Он снова прямо смотрел на меня. Но теперь он показался мне мягче. Те самые движения старческих рук на его коленях всегда были интродукцией к решению какой-либо трудноразрешимой задачи, как это всегда казалось. Что-то вроде того: выйдем и побросаем в кольцо мяч. Или: почему в кинозале не только мы вдвоём? Теперь он сказал:
- Теперь видишь, Бен. Я хотел, чтобы ты знал правду. Ещё многое будет по радио, телевидению и в газетах. Будет много искажений и неправды. И мы должны будем позаботиться об этой неправде. Мы должны сохранить Иннер Дельта. И какую-то часть правды придётся скрыть или… - он искал правильное слово, специально для меня, и нашел его. - Или пустить в ход смутную информацию. Но я не хочу, чтобы тебя как-то пугало или смущало что-то из того, что ты слышишь. Я лишь выложил некоторые факты. Я хочу быть уверенным в безопасности твоей и твоей матери. Но все предосторожности мы должны взять, как процедуру, как важную процедуру, Бен.
Но был один вопрос, который я был должен задать, в секрете это было или нет. И я спросил:
- Вы будете выполнять требования террористов, Папа?
Он долго не отвечал и внезапно стал выглядеть утомленным.
- Мы должны подождать, пока будет объявлена официальная позиция, - сказал он. - Но я не могу представить себе, чтобы все их требования были выполнены. Это установило бы прецедент, который может вызвать массовые захваты в заложники во всём мире, в которых будут погибать невинные люди и даже дети. Мы не настолько беспомощны, Бен. Мы начали одно из наиболее масштабных расследований в истории нашей страны. Это вовлекло тысячи людей на всех уровнях закона и исполнительной власти. Подключены федеральные, государственные, и местные власти. У нас есть ключ – методы, используемые захватившими автобус. Информаторы, готовые предоставить нам информацию. Мы основали национальный центр, чтобы получать и обрабатывать информацию. Всё это происходит наперегонки со временем, конечно, но у нас уже есть успехи. Тем временем, мы должны быть готовы к сделке, которая должна стать обманным манёвром. И другие возможности, о которых я говорить сейчас не могу. Так или иначе, мы приходим к условию, когда мы не будем должны выполнить все их требования, и вместе с тем дети будут спасены.
И он медленно и с трудом поднялся, словно его собственное тело предъявило ему свои требования, которые ему трудно было выполнить. Он снова вздохнул:
- Один ребенок уже мертв, Бен.
- Они его убили? - спросил я ошеломленно. В мире действительно есть люди, которые убивают детей?
- Мы в этом не уверены. Один из террористов сбросил его тело с моста. После того, как он исполнил свой сумасшедший танец с ребенком на руках.
- Этот захватчик был на виду? Почему никто в него не выстрелил?
- В их письме было указало, что за смерть каждого из них будет умирать ребенок. У нас не так много возможностей, Бен. И мы не знаем, отчего этот ребёнок умер. На его теле не было никаких следов насилия. Вероятно, он умер от передозировки наркотиков. Прямо сейчас проводятся лабораторные анализы. Но факт остается фактом – ребенок умер. В автобусе остались ещё пятнадцать детей, плюс девушка-водитель, - он прошёлся по комнате и положил руку мне на плечо. Он годами не прикасался ко мне, кроме редкого обмена рукопожатиями как, например, когда мой аттестат в конце учебного года был необычайно хорош. - Мне пора назад, - сказал он. - Но я буду звонить. Мать тебе позвонит немного позже. Мы воспользуемся специальными линиями. Но оставайся дома, Бен. И прояви терпение. Ладно?
- Ладно.
Он стоял в наглаженной рубашке и в галстуке строгого стиля, цветом похожего на проступающее серебро в его волосах. Он не походил на генерала и не напоминал человека, возглавляющего секретную службу, оперативные работники которой разбросаны по всему миру. Всё, что казалось невозможным. И также почти невозможным казалось, что кучка детей, чьи жизни были в опасности, имела какое-то отношение ко мне, к нам, сидящим здесь в этом доме на Форт Дельта, где всегда, казалось, было тихо и спокойно, что даже иногда раздражало. Снова я почувствовал, что кто-то поставил наш мир с ног на голову, и все его части ещё не стали на свое место. И мне было интересно – станут ли когда-нибудь.
На секунду нам нужно сделать паузу – всего лишь для того, чтобы уточнить: где я и кто я.
На минуту, печатая в бешеном темпе, я вернулся домой, в тот самый день, когда был захвачен автобус. Со своим отцом. И теперь я снова в этой комнате, и мои пальцы вспотели от дикого темпа работы на клавиатуре, и они продолжают соскальзывать с клавиш. В спине боль от сутулой позы за пишущей машинкой.
Его уже нет полчаса.
Он вышел на гораздо более длинный отрезок времени, чем он находился здесь в этой комнате и говорил со мной.
Трудно поверить, что он действительно здесь побывал.
Он много не говорил, он лишь посматривал на меня, иногда бросая украдкой быстрый взгляд. Ему, наверное, казалось, что я не наблюдаю за его взглядом. И наша беседа не состоялась. О, он мне сказал, что Иннер Дельта была сохранена, ущерб был лишь незначительным, но он и не мог сказать что-то большее. Снова секреты. И мы снова стали говорить ни о чём.
Я спросил его, почему с ним нет матери – его жены.
Он сказал, что она приболела – грипп, ничего серьезного, но она предпочла никуда не ехать, остаться дома, но сегодня она ещё должна позвонить мне. Он собирался остаться на ночь и заказал себе место в гостинице «Помпея». Возможно, мы могли бы пообедать вместе, там хороший ресторан. Он приехал сюда как гость одного из преподавателей, по случаю и также, чтобы побывать на уроке или на двух. И эта старая школа продолжала выглядеть всё также хорошо. Здесь прошли одни из его самых счастливых дней. Но что-то, конечно же, изменилось. Большинство из его старых преподавателей здесь больше уже не преподавали. Жизнь не стоит на месте. В разговоре с отцом я не упоминал старого Чатхема. Я главным образом слушал и удивлялся, как подолгу он мог на меня не смотреть. Его глаза были во всех местах комнаты, но только не на мне. И мне вдруг стало интересно: а нахожусь ли я здесь вообще? Если он, наконец, посмотрит на меня, то, что он увидит?
Наконец, он сбежал из этой комнаты со своими оправданиями.
Теперь я его вижу.
Он вместе Деном Албертсоном пересекает площадь. Теперь они расходятся, и отец машет ему рукой. В руках у Дена Албертсона рождественский венок. Я забыл, что скоро наступит Рождество.
Рождество ли тот самый день, когда все католики должны успеть исповедаться, или для этого есть ещё какой-нибудь святой день? Я должен буду спросить Донателли, он, кажется, католик. Возможно это – то, что мне нужно. Не быть католиком, но исповедоваться. Потому что после признания следует прощение, не так ли? Как они это называют? Отпущение грехов. И всё же я понимаю, что я не должен ни в чём ему признаваться. Он уже и так знает то, что я тогда натворил. На мосту. Но я всё ещё должен просить прощение. Если я это сделаю, то он простит меня?
И вот он возвращается в комнату.
Я знаю. Я могу почувствовать, как он приближается.
И теперь я должен бежать, выйти отсюда и скрыться.
Скрыться.
Но найдётся ли такое место, где можно скрыться?