7.
Где ты был, Бен? Я прождал тебя уже полчаса, а может и больше. Но ты не появлялся. Проглотив пилюлю и пообщавшись немного с Деном Албертсоном (он столь же многословен до невозможности, как и всегда, и от этого не уйти), спустя какое-то время я вернулся, чтобы, войдя сюда, обнаружить комнату пустой.
Какая хорошая комната, Бен, как и все комнаты в этом Замке. Твоя кровать аккуратно застелена. Ты, как и всегда, очень скрупулёзен. То, что ты пишешь, опрятно сложено возле пишущей машинки и разложено по темам, я полагаю. Стены также чисты, как и дома у тебя в комнате. Беспорядок всегда тебя раздражает. Когда я здесь учился, то я жил на флигеле Джона Квинси Адамса. На втором этаже. И сегодня я туда поднимался, чтобы встретиться Деном Албертсоном и остановился у той комнаты. Дверь была закрыта, коридор пуст.
Но я не вошёл.
Возможно, я побоялся увидеть привидение.
Что, конечно же, смешно. Если здесь я и сталкивался с привидениями, то они вели себя достаточно дружелюбно. Я провёл здесь несколько самых счастливых лет моей жизни. Слишком коротких, однако, и слишком быстро пролетевших. Но началась война, и я не видел это место годами, пока несколько лет тому назад здесь не захотели, чтобы я приехал сюда с лекциями.
Здесь я был всегда счастлив, Бен, с моими друзьями. Я надеялся, что и тебе также здесь будет хорошо, и у тебя будет столько же друзей, как и у меня. Джек Харнесс был моим самым близким другом. Утром в понедельник после 7 декабря, 1941 года, мы собрались вместе, и оставили это прекрасное место в порывах бурного патриотизма. Мы направились в Бостон и затем дальше. Мы служили вместе на островах Тихого океана, именами которых названы улицы Форта Дельта. Когда я спускаюсь по Иво-Дзима Авеню в Дельте, то вспоминаю Джека Харнесса, который умер и похоронен на том острове. Могу поклясться на его могиле, что он умер не напрасно. Это звучит наивно, слишком патриотично и старомодно? Какая клятва! В те дни мы были плохо подготовлены к войне, Бен, но мы превосходно научились лишь одному – патриотизму. Патриотизм бывает всяким; наш был чист, бескорыстен и не поддавался сомнению. Мы были хорошими парнями. Сегодня, конечно, патриотизм остался, но в руках у поколения, задающего вопросы, поколения, которое смотрит на себя в зеркало так, словно исполняет какую-то обязанность, и гадает: «Ну, кто из нас хороший? А, может, мы все плохие?» Ни у кого не должно быть таких вопросов, Бен, и даже мыслей об этом.
Мне жаль, Бен, приношу свои извинения. За проповедь.
Или, возможно, я извиняюсь за что-либо ещё.
Пытаясь теперь сказать то, что ранее я не смог бы сказать тебе в лицо.
Важно, что я понял, как трудно смотреть в лицо, в глаза – этим утром. Я не боялся того, что смог бы там увидеть, а скорее того, что при этом увидишь ты.
О, я вижу, что на том столе лежат «Рыцари и Доспехи».
Мой класс… в конце года…
Все те имена и лица. Где – они теперь?
А где ты, Бен?
И когда ты вернёшься, Бен, чтобы я тебе это сказал?
Что я говорю?
Я должен попытаться всё тебе объяснять?
С чего я начал?
С начала. Где это?
…и это началось прошлым августом, когда на мосту был автобус с детьми, захваченными в заложники, и один ребенок уже умер…
Мы знали об ограниченном времени, и, конечно, с кем мы имели дело: террористы, с немалым опытом в своём ремесле. Они беспощадны. Фанатики. Тут же было организовано общенациональное расследование, которое сразу было приведено к исполнению. Нам было сказало, что мы должны знать, и указано, каков был курс наших дальнейших действий. Мы изучали накопившийся опыт борьбы с террором в других странах, тактику террористов и, в какой-то мере, свой собственный опыт. Мы также знали линию, которой нам надо было придерживаться – не допустить, заключить сделку ради прекращения насилия, чтобы выиграть время, но отказаться принимать их требования.
Тем временем началась акция, о которой массовая общественность не подозревала. Некоторые из подразделений наших вооруженных сил обучались для работы в антитеррористических операциях. В подобных ситуациях, если нечто такое происходило, они были готовы на многое. Одна из групп была послана в Халловел и развёрнута в лесу вокруг автобуса и фургона. У них было новейшее оборудование, в том числе особо сложные по своей конструкции усыпляющие гранаты. Эти гранаты могли бы оказаться ключевыми в операции, особенно, когда в неё вовлечены дети.
Нам уже было ясно, что в этом теракте участвует не более четырёх террористов. Один из них – Арткин, который был известен и по другим террористическим актам, и какое-то время мы за ним уже наблюдали. Он подозревался в участии во взрывах в Бруклине, Детройте, Чикаго и Лос-Анжелесе. Двое других вероятных участников были идентифицированы, как человек по имени Антибэ, нанимавшийся и в другие террористические альянсы, знакомые нашим властям по Ближнему Востоку и Европе, и чернокожий по прозвищу Стролл, в первую очередь известный как классный техник, эксперт по взрывчатым веществам, машинам и т.д. Был ещё один, чья личность в то время нам не была известна. Ни в каких материалах о нём не упоминалось. По нашим наблюдениям он оставался в автобусе, и отвечал, очевидно, за детей и девушку. Из-за того, что на него не было досье, мы не могли предсказать его дальнейшие действия – особенно, когда были вовлечены дети, то он стал причиной дополнительных беспокойств. Арткин, как мы знали, был способен на самое жестокое насилие. Его случайные акции с взрывчаткой закончились более чем тридцатью погибшими, шесть из них дети.
У нас всё остановилось, когда в наших руках оказался человек по прозвищу Седат, ведущий лидер некоторых террористических групп в Соединенных Штатах и Канаде. Он не смог сказать нам ничего, и его сильно удивили обстоятельства его ареста. Его арест должен был остановить Арткина, лишить контроля сверху. Тут мы могли найти и потерять. Найти: если бы мы смогли убедить его в том, что Седат арестован, и их операция провалилась, то тогда он смог бы заключить сделку о собственной свободе и отпустить детей. Потеря могла быть в том, что как фанатик он мог убить детей и погибнуть сам на том мосту, чтобы показать всему миру и особенно Америке, что ему есть, за что умирать, и это явилось бы оправданием террора, как метода борьбы, и стало бы примером для других.
Тем временем, у нас была уловка, которая стала известной многим из нас, занимающимся вопросами безопасности, как «Послание Уступки». Если предположить, что террористы не знают, что мы применим такую тактику, то у нас должен был появиться шанс использовать ситуацию в наших интересах.
И это, Бен, привело нас к тебе.
Чтобы на мост отправить тебя.
И мы здесь в этой комнате, по которой я хожу своими ногами, в ожидании, и, гадая, где ты, и когда ты вернёшься? И самая ужасная мысль из всех – вернёшься ли ты вообще?
Я лишь засёк время. Один раз.
Ты ушёл надолго.
Я вышел из комнаты на нескольких минут, чтобы увидеть Дена Албертсона. Расспросить его о тебе. Узнать, есть ли у тебя связь с ним или его офисом. Расспросить, не видел ли кто-нибудь тебя где-нибудь на территории Замка. Мне не хотелось поднимать тревогу, чтобы таким образом смущать тебя. Он сказал, что он «осторожно расспросит».
Так, чего же я жду?
Снова падает снег. Он мягок. Лишь только ветерок, и хлопья кувыркаются по земле словно перья.
Здесь в Кастельтоне всегда много снега. Страна прекрасного неба. Мне так нравилось гулять по снегу. И однажды в полдень, я отправился на Бриммер-Бридж, потому что кое-кто пытался разобраться в своём предназначении.
Сколько времени я провёл на Бриммер-Бридж.
И мне было интересно: ты туда же?
Если ты вскоре не возвращаешься, где-то в ближайшие тридцать минут, то, возможно, я должен поискать тебя где-нибудь ещё или просто ждать здесь. Возможно, на сей раз, моё появление могло тебя слишком расстроить, и ты, в конце концов, сбежал отсюда, из комнаты, из Замка, и затерялся в лесу, в снегу.
Тридцать минут.
Поднялся ветер, и стало ещё холоднее. Я лишь вышел на крыльцо, и мои руки тут же замёрзли и промокли. В комнате также холодно. В Кастельтоне отопление никогда не работало должным образом.
Я снова встретился с Деном Албертсоном, но он меня успокоил. Он сказал мне: «Не волнуйся. У мальчишек перед каникулами праздничное настроение. Кто-то из них пошёл на Пампи, кто-то – в лес, а кто-то – на Селезнёвое озеро ловить рыбу из-подо льда». Но я чувствую, что он не понимает всё, как есть, всего, что между нами произошло прошлым августом на том мосту и позже, и то, что моё появление здесь, возможно, расстроило тебя. Он сказал, что мне нужно какое-нибудь другое успокоительное. Откуда он знает, что я пью успокоительное? Он не мог заметить это раньше. У меня не было времени расспрашивать его, потому что я был больше обеспокоен тобой, чем самим собой.
Так что я отправился тебя искать, чтобы убедиться, что ты где-нибудь поблизости. Меня удивило то, как хорошо с тех времён я запомнил это место. Годы не задавили в моей памяти план этой местности, тропинки, ведущие через лес, или посыпанные гравием дорожки, ведущие на юг к Пампи или на север к Барезону. Снег замёл тропинки, но я упорствовал. Я воздерживался от того, чтобы звать тебя в полный голос по имени. Я боялся, что если ты где-нибудь с товарищами, то, услышав меня, ты не захочешь, чтобы они подумали, что твой отец должен был идти и искать тебя в лесу, словно тебе девять лет отроду.
Группа твоих товарищей была на Селезнёвом озере. Они собрались посреди водоема, чтобы ловить рыбу. Я видел, как они разжигали костёр на льду, чтобы растопить полынью, и как огонь отплёвывался от падающего снега. Они пускали по кругу бутылку, и каждый делал из неё глоток. Я присел среди кустарника, наблюдая за ними, словно шпион. Я вспомнил, как много лет тому назад мы также по очереди отпивали из бутылки на том же самом месте. Словно я шпионил за самим собой в детстве. Я попытался разглядеть среди них тебя. Самое забавное в том, что я не мог разглядеть их лица – они были слишком далеко. Но я чувствовал, что тебя с ними не было. Я бы тебя узнал, Бен, даже не видя твоего лица. Узнал бы по тому, как ты держишься, по наклону головы, когда прислушиваешься или сосредотачиваешься на чём-либо. Я всегда думал, что знаю тебя лучше, чем кого-либо ещё в этом мире, даже лучше, чем твою мать, хотя с ней мы очень близки. Но тебя я знаю с момента твоего рождения. Я видел, как ты рос, развивался, как постепенно превратился из младенца в подростка, я видел твою игру в Малой Бейсбольной Лиге. Твоё обучение в школе на Дельте проходило под моим контролем. Таким образом, я наблюдал за твоим ростом, и как сына, и как ученика. Я многое узнавал о тебе, Бен, всё больше и больше, даже то, о чём ты и не подозреваешь. И я всё больше любил тебя. Знал твои слабости и старался преодолеть их вместе с тобой, потому что я знал, что ты не превзойдёшь свой предел. Хоть ты и пробовал. Взять, например, твою игру в Малой Лиге. Во всех размерах там был виден твой потенциал, твоя восприимчивость в напряжённых ситуациях, твоя уязвимость, твои слабые места – по сути, я мог предугадать, сможешь ли ты хорошо провести игру в данной ситуации или нет. Всё же, я никогда бы не стал вмешиваться в твоё поведение или развитие, Бен. Я не хотел, чтобы ты принял опыт вовлечённых в механизмы Иннер Дельта. Ты не был военнослужащим, и тебя не было в телефонных справочниках, в отличие от проживающих там взрослых мужчин и женщин. Ты был моим сыном, и, в конце концов, ты не проходил курс тренировок, чтобы послать тебя туда.
Я сожалею, конечно, о том, что, зная тебя, я так поступил. Потому что я, полагается, заранее знал твою реакцию в той ситуации, как и знал, был ли ты обречен на неудачу или нет.
Как бы я хотел этого не знать.
Я отступил.
Я позволил себе мысленно расставить себя и тебя на места, как далеко бы мы не зашли, какие бы испытания не ждали на нас нашем пути. Главное вдруг находит тебя и сталкивается с тобой лицом к лицу. А затем нужно было снова идти и искать тебя. В этом был смысл, потому что также я искал и сам себя, зная тебя, как своего сына – наследника своих же слабых мест. И я подумал: где бы он мог быть? Куда бы он мог уйти? И я вспомнил о Бриммер-Бридж, о том самом мосте, на который я ходил сам, когда ещё учился, чтобы сесть и подумать о жизни и о её загадках.
Я направился к мосту, борясь с дующим на встречу ветром и снегом, заметающим лесные тропинки. Вокруг – никого. Вой ветра и снежный вихрь, злобно кружащий перед глазами, из-за него ничего не видно. У меня ни шарфа, ни перчаток, руки в карманах пальто, из-за чего идти стало трудно. Наконец, приходилось доставать из карманов руку, то одну, то другую, чтобы как-то балансировать, проходя мимо деревьев и кустарника, и хватаясь за них. Руки окоченели. Наконец, я добрался до моста. Там было пусто. Снег был настолько толстым, что реку под ним не было видно. Я искал твои следы, но их не было. Падающий снег тут же их заметал. Не было никаких гарантий, что ты ушёл на мост. Я просто следовал своим инстинктам. Я снова ставил себя на твоё место. В глубоком снегу я выглядел нелепо. Я себе сказал: мне не на что смотреть. Не за что зацепиться глазу. А смог бы я увидеть себя там внизу? Возможно, я один из тех, кто может спрыгнуть и больше не волноваться о тебе, как прошлым летом, когда послал тебя на тот мост. Голос внутри меня сказал: почему бы нет? Почему бы не спрыгнуть? Я слушал вой ветра, словно это был голос, который говорил, шептал мне, отзывался эхом в моей крови, в моих костях.
Дрожа от холода, я повернулся и пошёл назад, будучи уверенным в том, что ты всё таки меня ждёшь.
Но тебя здесь не было. Ты был не здесь.
Словно тебя здесь не было никогда.
Никаких следов вообще.
Если бы ты побывал на холоде и сырости, то после тебя, конечно, остались бы влажные следы. А в воздухе был бы запах влажной одежды, или на крючке в углу висела бы твоя мокрая куртка.
Но ничего из этого я не нашёл.
И я побоялся заглянуть в туалет. Предполагая, что открыв дверь в туалет, я не найду там ничего вообще, ни одежды, ни твоих следов?
Но в этой комнате кое-что, тем не менее, я нашел.
Страницы около пишущей машинки.
В конце концов, они не были домашним заданием или чем-то связанным со школой.
Возможно, всё это время я знал, чем они были. Не потому ли, что я настолько хорошо тебя знаю, что мне должны быть известны написанные тобой слова?
И то, что ты написал, говорит мне, что ты здесь был, и теперь ушёл.
И они также говорят мне о том, что я причинил тебе.
О, Бен.
Вернись. Пожалуйста, вернись. Чтобы я смог попросить у тебя прощения.