Дождь начинает без предупреждения. Он режет по лицу, осыпает все мое тело. Облака сгущались, когда я еще въезжал в Ховард-Джонсонс, но меня это не волновало. Этим утром солнце и облака играли разными цветами на протяжении всего моего пути. Ливень встретил меня внезапно. Я жму по узкому участку шоссе №119. Грязь летит с моих ног во все стороны лишь потому, что переднее колесо без щитка, и ничего не защищает меня от брызг. Дождь лупит на встречу, и я еду через шторм.
Съезжаю с хайвэя и думаю, что делать дальше. Кося глазами в сторону, где-то в четверти мили отсюда вижу дом, но я не хочу оказаться среди людей. Можно спрятаться под деревьями, и я толкаю байк к протяженной кленовой роще. Дождь льет, как из ведра. Я въезжаю в рощу и чувствую, что деревья не могут меня защитить. Массивные капли, срывающиеся с ветвей, молотят меня сверху. С отвращением прислоняюсь к стволу дерева. Дождь снова усиливается, качая гнущиеся под ветром ветки. Холод проникает под одежду, просачиваясь под кожу и в кости. Отцовский портфель промок, и карта пропала. Я вытаскиваю портфель из корзины, обнимаю его и прячу под курткой. Он мокрый, но меня это не волнует. Дождь продолжается. Я смотрю на размытую карту и внезапно чувствую, что голоден, как волк, и не могу вспомнить, когда еще я был так голоден.
Проезжает машина – стейшен-вагон с деревянными панелями. Сидящий за рулем, смотрит в мою сторону. Мне хочется, чтобы он остановился. Закинуть бы байк на багажную решетку, что у него на крыше, и ехать бы в тепле и уюте. Но я почему-то рад тому, что он проскочил мимо, не остановившись.
«Я – Крепкий Орешек», - говорю я себе. Мой голос странно звучит в моих ушах. Дождь пляшет по земле, вода прыгает и скачет, словно капли масла на раскаленной сковородке. Я морщу все внутри себя, крепко обнимаюсь сам с собой. Холод, сырость и беспомощность. Я не отсырел – я промок.
- Я не возвращаюсь, - говорю я.
- Нет, - отвечаю я себе.
Мой голос мешается с ветром и дождем.
«Все хорошо, все хорошо. Я следую в Ротербург-Вермонт», - я думаю вслух, повышая свой голос над шумом дождя. Раскаты грома отвечают мне, собаки вслушиваются, а я прижимаю спину к дереву и внезапно чувствую отрешенность. Я словно стал частью всего: частью дерева и частью ненастья, частью грома и частью дождя. Поднимаю лицо: стена воды падает вниз. И я начинаю петь:
Отец навеселе,
Отец навеселе…
---------------------------------
TAPE OZK006 1830 date deleted T-A.
Т: Так. Мы прибыли в точку, где у тебя появляются подозрения.
А: Я не помню прибытия в такую точку.
Т: Ты играешь.
А: Нет. Почему же я играю? Я на грани паники большую часть времени. Почему же я играю?
(пауза 5 секунд)
Т: Прости меня, если я выгляжу резким и критичным – это только ради тебя.
А: Я знаю.
(пауза 7 секунд)
Т: Мне надо проявить твою память. В последнюю встречу ты упоминал о телефонном звонке Эмми из редакции ее отца. Посетитель, редактор из Ревлингса. Ты что-то подозревал?
А: Для меня это было – забавно.
Т: Что значит «забавно»?
А: Эмми сказала, что Ревлингсе не было ни Фермеров, ни семьи Фермер? Как будто я пытался скрыть, инстинктивно, словно я знал, что где-то что-то не так.
Т: И что, ты думаешь, здесь не так?
А: Я не знаю.
Т: Не думал ли ты, что отец врал тебе все время? И ваша семья приехала не из Ревлингса?
А: Нет. Я не мог так думать, даже если бы я от этого лучше себя чувствовал – воспоминание о той ночи, когда мы убирались прочь. Все перемешалось.
Т: Ты разговаривал об этом с отцом напрямую?
А: Нет. Никогда. Но чувствовал, что в этом что-то не то.
Т: Что не то?
А: О, это что-то непонятное. Может быть… как если бы заглянуть в старый фотоальбом, в старые бумаги и письма, чтобы как-то доказать себе, что мы жили в Ревлингсе, что я родился здесь. Однако что-то где-то не сходилось. Похоже, я действительно был в панике.
Т: Это тебя так беспокоило?
А: Да. Но это только, когда я мог подумать об этом. Я был занят школой, Эмми и ее «Номером».
Т: Ты не упоминал о посетителе редактора и его сомнениях о вашей жизни в Ревлингсе матери или отцу?
А: Нет.
Т: Это выглядит наиболее естественным, из того, что можно предположить.
А: Может быть. Но я этого не хочу.
(пауза 8 секунд)
Т: Но ты предпринимал что-либо, в конце концов?
А: Я?
(пауза 5 секунд)
Т: Да, ты. Иначе нам нет смысла сидеть здесь и разговаривать обо всем этом. Ты не поднимал шум после того телефонного разговора с Эмми?
А: Кажется, нет.
Т: Скажи мне, что ты после того делал?
(пауза 5 секунд)
Т: Что ты после того делал?
А: Я не могу вспомнить точно.
(пауза 15 секунд)
Он, конечно же, помнил. Все теперь было чисто, ясно, и незабываемо. Он знал, что его отец держал свои личные и официальные бумаги в выдвижном ящике стола в подвале. Страховому агенту дома требовался рабочий стол, где он мог бы заполнять никогда нескончаемые рапорта и держать эти документы и другие причиндалы, имеющие отношение к его работе. Адам знал, что этот ящик хранил всякие важные документы, появляющиеся только при особых обстоятельствах. В то время он как-то нуждался в свидетельстве о рождении для вступления в организацию бойскаутов (Адам сбежал оттуда после нескольких встреч – ему было неинтересно отдавать честь, завязывать галстук и ходить в строю). Обычно его отец закрывал этот ящик стола, а ключ был только в его связке вместе с ключами от дома, гаража и машины. Он всегда бросал эту связку в конец одного из ящиков с бумагами около главной двери, когда входил в дом. Адам ждал удобного случая.
Главное, что он осознавал свое желание проверить этот ящик отцовского стола. Он хотел убедиться в том, что посетитель редактора ошибался. Эмми об этом больше никогда не упоминала. Наблюдая за отцом, за его повседневным костюмом и галстуком, Адам стыдился своих подозрений. Но факт, что подозрения имелись. И, наконец, настал день, когда эта связка ключей была на столе, а отец был снаружи, он косил лужайку перед домом. Адам знал, что он может заглянуть в этот ящик. Он взял ключи. Они обожгли холодом его руки. Он слышал жужжание газонокосилки и был готов среагировать, как только оно могло прекратиться. Мать была наверху. В эти дни она всегда была там. Она спускалась вниз готовить еду или делать какую-нибудь работу по дому, но по возможности она оставалась в своей комнате. Проблема была в том, что из отцовского кабинета трудно было расслышать шаги наверху.
Держа свою душу в пустоте и пряча в карман свои намерения, Адам подошел к столу, достал маленький ключик от ящика стола, повернул его, и выдвинул ящик. В нем было больше дюжины потемневших конвертов. Адам взял несколько из них. Конверты были отмечены отцовской печатью: «Mortgage. U.S. Treasury Bonds. New England Tel. And Tel. Stocks. Birth Certificates». (Подтверждение. Законодательство США. Ново-Английский кодекс, отделение внутренних дел. Свидетельство о рождении.)
Он открыл самый верхний конверт и достал три хрустящих листа бумаги, что были внутри. Официальные бумаги, голубая печать внизу. Подписаны Тобиасом Симпсоном, Городским Клерком Ревлингса и его Личным Секретарем. Адам изучал сертификат, на котором было его имя: Адам Дэвид Фермер. «Мы использовали мое имя, как твое среднее», - отец объяснял ему когда-то. - «Потому что всегда будет неразбериха между двумя Дэвидами». Адам изучал это свидетельство о рождении и вслушивался в происходящее снаружи. Его День Рождения, 14 февраля, День Святого Валентина. Его мать была сентиментальна в отношении Дня его Рождения, и Адам также. В эти дни она всегда пекла вкусные печенья в форме сердечек. «Любимый день, когда ты родился, Адам. Это день любви и нежности», - говорила она. Он рассматривал свидетельства о рождении его родителей. Такие же официальные бумаги, также с подписью Тобиаса Симпсона, Городского Клерка.
Адам просмотрел другие конверты. Страховые полисы. Карточка Социальной Безопасности его отца. Он смотрел на его карточку и ее номер. В ней было что-то новое, свежее, неприкосновенное. Почему же он нуждался в номере Социальной Безопасности? Подозрения заставили его сделать паузу, которая совпала с паузой в шуме мотора газонокосилки, и Адам задержал дыхание. Шум мотора косилки появился снова, и Адам выдохнул. Он вспомнил, что номер Социальной Безопасности необходим, например, чтобы открыть банковский счет, его родители подарили ему на десятилетие в его собственность чековую книжку, и 50 долларов были переведены на его имя. Был извлечен еще один конверт. Он был опечатан. Адам держал его в руках, он был почти невесом. Он знал, что он ничем не рискует, открывая его. И он также знал, что, вероятно, там нет ничего подозрительного. Факт, что содержимое этого ящика показалось ему смешным и нелепым.
Тихое любопытство. Он держал тот конверт и мог видеть на просвет документ внутри. Документ выглядел солидно: голубая печать внизу. Он обнаружил, что в этом конверте также лежит свидетельство о рождении. Почему еще одно? Кто-то родился еще, и он об этом не знал? Может быть брат или сестра? Сумасшедше и смешно. И как все это можно было объяснить? И он открыл и этот конверт. Он нашел! Он узнал!
Он изучил содержимое конверта. Ровный, белый, невзрачный. Как и любой другой из тех, что он раньше видел на отцовском столе. Он осмотрел стол, открытые ящики, и перебрал стопку конвертов. Он сравнил их с опечатанными конвертами. Они были одинаковы. Это было легко…
Мотор косилки внезапно умер: пустота зависла в воздухе. Но Адам слишком многое нашел, чтобы так просто остановиться. Отец мог зайти в дом, чтобы открыть бутылку пива или просто отдохнуть. Он быстро открыл этот опечатанный конверт и достал содержимое. Это было свидетельство о рождении – все правильно. Подпись и печать все того же Тобиаса Симпсона, Городского Клерка, Ревлингс, и его Личного Секретаря. Во-первых, Адам думал, что это был дубликат его собственного, потому что здесь было его имя: Адам Дэвид Фермер. Но вот дата была другая – 14 июля. Год был правильным, так же как и в первом его свидетельстве. Но были два свидетельства о рождении и два Дня Рождения. Сумасшествие, он подумал, что он родился дважды! И его пальцы задрожали. Он просто швырнул свидетельство туда, где лежал конверт. Язык высох, когда он пытался его заклеить. Его руки колотились. Он вложил все в ящик и повернул ключ в замке. Когда возвращал ключи на стол, то он слышал шаги приближающегося к двери отца. Он спустился вниз и спрятался в подвале после той жуткой паузы.
Т: И что ты с этим делал?
А: Ничего. А что я мог. Я думал, что это ошибка, и, что когда мы уехали из Ревлингса, отец оформил эти свидетельства о рождении – мы нуждались в них, куда бы мы не перебрались. И еще я подумал, что городской клерк, Тобиас Симпсон сделал ошибку. Написал неправильно дату. И очевидно отец этого не обнаружил. А потом клерк прислал ему исправленное свидетельство.
Т: Но твоя реакция? Ты дрожал, был в шоке, и у тебя был неприятный осадок. Ты прятался в подвале.
(пауза 8 секунд)
А: Это была моя первая реакция. Затем я себя контролировал и старался вести себя гибко во всех такого рода ситуациях. Все это легко объяснялось. Но…
Т: Но что?
А: Но я удивился. Почему он держал свидетельство, если оно с неправильной датой? И почему оно было запечатано?
Т: Что ты с этим делал?
(пауза 5 секунд)
А Я устал. Болит голова.
Т: Что ты с этим делал?
А: Я не могу вспомнить. Все размыто.
Т: Что ты с этим делал?
(пауза 6 секунд)
А: Ничего…
--------------------------------
Но все-таки он что-то предпринимал. Он стал шпионом, секретным агентом в собственном доме, подслушивающим из-за двери телефонные разговоры и беседы родителей. Он стал наблюдательным и подозревающим все, что только можно.
- Что-то не так - ты чувствуешь себя нехорошо? - спрашивала мать. Она всегда заботилась о нем, беспокоилась и волновалась. Она была внимательна к нему и ни в чем ему не отказывала.
- Я в порядке, Мом, - отвечал он.
Но он изучал мать. Она была так сладка и невинна, что он чувствовал вину за все свои сомнения. Его удивляло, что все, что она знала, она так глубоко прятала в темных глубинах своего сознания – все то, что делало ее печальной, что на протяжении целого дня могла держать ее в ее комнате, что заточало ее в доме, чуть ли не навсегда. Она редко могла рискнуть появиться где-либо на людях. А его отец – что об отце? О его повседневной одежде, его костюме и плаще, его утренней газете. Что за секреты таились в нем? «Или я все драматизирую?» - удивлялся Адам. Он хотел быть писателем, переносить драму на бумагу. Мог ли он реально произвести волшебство, удовлетворив свою литературную жажду, найти его там, где оно, может быть, и не существовало?
Хотя Эмми была самой главной персоной в его жизни, он не делился с ней теми сомнениями, которые будоражили его. Он сожалел, о том, что она смеялась над ним, также как и над всем, что ее окружало. Ему было нелегко унижаться в ее глазах. Но она была шумом, блеском и весельем, вошедшим в его жизнь, и он не хотел все это потерять. Вот почему он так покорялся ей, участвуя в «Номере», сопровождая ее в их забавных, но иногда жутких прогулках в «A&P.», и в День Святого Инна. Когда он думал о разговоре с ней, о чем-то волнующем его и вызывающем ее бурную реакцию. Эмми, она никогда не говорила что-либо серьезное. Он отклонялся от темы разговора и сохранял спокойствие. И он, просто, пытал спокойствием, продолжая шпионить, следить, наблюдать…
Т: И, наконец, ты что-то нашел?
А: Много и, вместе с тем, ничего.
Т: Ты действительно в это веришь, или ты просто строишь из себя «умника»?
(пауза 5 секунд)
Т: Мне жаль, что я такой тупой. Пожалуйста, объясни мне, как ты это понимаешь.
А: Никакого «умника» я из себя не строю. Я рассказал правду. Например, о телефонных звонках матери в вечер каждого четверга. Тогда я обнаружил, о чем были все эти звонки. Меня действительно все это так сильно взволновало, и вместе с тем я знал еще не все. Пожалуй, это было худшим из того, что я узнал, касаясь свидетельства о рождении.
Т: Расскажи мне об этих звонках.
(пауза 10 секунд)
А: Я чувствовал, что я уже что-то об этом знаю, а может быть и все… Все это похоже на мои пустотные пятна.
Т: Вот, почему же я заставляю тебя пройти через это? Почему я хлопочу вокруг всех этих загадок?
А: Я не знаю.
Т: Ты путаешь меня. Ведь, не можешь же ты думать лишь о том, кто будет тебе полезен.
(пауза 5 секунд)
А: Мне. Мне. Мне. То, что вы говорили вначале. Но я никогда не спрашивал об этом. Я никогда не думал ни о какой пользе.
(пауза 4 секунды)
А: У меня болит голова.
Т: Не отступать. Не отступать. Рассказывай, о чем по телефону говорила мать?
(пауза 5 секунд)
А: По правде, я не многое могу рассказать.
Он мог рассказать очень много, но не хотел выкладывать все, а лишь минимум – только то, что могло удовлетворить Брайнта и позволить ему закончить этот разговор, уйти в свою комнату, отдохнуть и восстановиться. Он не хотел поднимать всю ношу воспоминаний. Он хотел иногда всплыть, как поплавок, и плыть по течению неважно куда. Бывало, он ненавидел Брайнта. За его непрерывные, никогда нескончаемые вопросы.
Т: Рассказывай все, что знаешь.
А: Не знаю, хочу ли я рассказать что-либо вам об этих звонках.
Т: Рассказывай все, что знаешь.
А: Не знаю, хочу ли я рассказать что-либо вам об этих звонках.
В этих беседах все-таки была какая-то польза. Он осознавал, что если разговор был открыт, слова приходили на язык сами собой. Он не знал, где ложь ждет его. Факты его жизни могли проявиться в любой момент его рассказа. Космическая пустота заполнялась. Страшный вакуум неясности, нависающий над ним ночью, отступал. Тот, в который он попадал, просыпаясь в темноте, в полной неясности, кто он или где он. В разговоре пятна пустоты заполнялись.
Т: Что о твоей матери и ее телефонных разговорах?
А: Эти звонки были в каждый четверг вечером…
Адам замечал эти звонки и, в то же время, не замечал их. Он знал, что каждый четверг для его матери был лучшим днем. Она обычно ждала его внизу, когда он возвращался из школы. Запахи запекающегося печенья или кексов наполняли кухню - обязательно что-нибудь шоколадное. Адам любил шоколад, и в четверг мать что-нибудь готовила на кухне, возбуждая его аппетит. Она с большим удовольствием наблюдала, как он поглощал все, что она испекла. Иногда она мурлыкала под нос или напевала, когда стирала или мыла пол. Ранним вечером она могла уйти в ванную, закрыв за собой дверь. В это время Адам не должен был пользоваться телефоном. «Телефонный час твоей матери», - когда-то давно объяснил ему отец. Адам безоговорочно принял это условие, и телефонный час всегда был частью домашнего быта. Он полагал, что мать специально выделила себе время для разговора по телефону со всеми своими друзьями (но что это были за друзья?), с родственниками (у них не было живых родственников, отец был информирован регентом очень давно), с ее женским комитетом (она была слишком стеснительной, чтобы быть в активе социальных или гражданских организаций). И еще, этот телефонный час был заведен так давно, что Адам и не мог вспомнить, с каких времен. У него и не могли возникнуть какие-либо вопросы или сомнения. Тогда это принадлежало миру взрослых, они никогда не задумывались о том, что иногда это было смешно, а иногда за гранью понимания, но они позволяли себе все это просто потому, что они были взрослыми. Они не нуждались в каких-либо поводах.
Он кое-что подозревал о реальном происхождении двух свидетельств о рождении и о возможных проблемах, которые они представляют. Адам начал по-дружески расспрашивать родителей, о каждом дне его жизни, о прошлом и настоящем. Он видел предательские нити, другие признаки или действия того, что не объяснено. Он слушал внимательно некоторые упоминания о Ревлингсе-Пенсильвания. Ничего. Рутина их жизни продолжалась без инцидентов, и Адам говорил себе, что он волновался о том, чего не существовало, и еще о том, что оба свидетельства о рождении и их странный переезд из Ревлингса все-таки могут быть объяснены.
В один из тех вечеров, как обычно, мать извинилась и ушла наверх в спальню, закрыв за собой дверь. Отец спустился в подвал; он когда-то оборудовал там что-то среднее между комнатой и рабочим кабинетом – со стенами, покрытыми деревянными панелями, с офисными атрибутами, также со столом для игры в пинг-понг и телевизором. Они с отцом постоянно играли в пинг-понг, но большую часть времени отец использовал эту комнату для деловых целей, писал рапорта и полисы, а также встречался с некоторыми из бизнесменов и людьми из его страховой компании. В тот четверг, когда мать была наверху, а отец внизу, Адам заметил, что телефонные звонки участились. Он набирал воздух, задерживал его и ходил по комнате как лунатик. Он прикладывал руку к телефону, холодно излучавшему реальность, реальность того, что он собрался сделать – подслушать мать. Он с вредностью подумал о доверии Эмми, затем, не спеша выпустил воздух через губы, а затем медленно и аккуратно поднес трубку к уху.
Он слышал голос, который был ему незнаком. Мягкий и вежливый голос, даже более чем, спокойный, словно говорящий издалека, отделяемый не расстоянием, а чем-то еще. Женский голос:
- …здесь замечательно, Луиза, это любимое время года.
И голос его матери:
- Должно быть, так спокойно, Марта, и безопасно.
- Но это не восстановит мир, - отвечал голос; вежливое внушение в этих словах. - Это не просто укрытие, Луиза. Ты знаешь это. Иначе свет не прольется сюда.
- Конечно, конечно же, - отвечала его мать. - Только я завидую тебе, Марта, когда я думаю обо всем, что случилось.
- Хватит об этом, достаточно, - вежливый упрек последовал снова. Хотя женский голос не обнаруживал каких-либо признаков прекрасного возраста, она говорила с матерью Адама, словно она была намного старше, а его мать ребенком.
- А сейчас расскажи мне, Луиза, об Адаме. Как мой племянник? Что он делал на этой неделе?
Это слово повисло в воздухе, оторвавшись от всего остального. Племянник. И наложилось на голос отца, когда-то сказавшего: «Мы одни на этом свете, Адам - ты, твоя мать и я. Вот почему ты должен стать сильным, смелым и добрым. Ты последний в линии нашего рода, и ты должен держаться…» Племянник. Он слушал и не верил голосу матери, перечислявшему все, что он делал в прошлые выходные и когда-либо еще. Она рассказывала обо многих тестах, за которые он получил В+; о сочинении по английскому, которое мистер Паркер просил прочитать перед всем классом, что принесло ему смущение и триумф; она сказала ей, что он ел, что пил, и что за новые ботинки она ему купила – все происходящее в его жизни, не упоминая важного: Эмми или стихи, которые он писал поздно ночью, его желания и надежды…
- …он хороший парень. Мне жаль обо всём, что случилось…
- Луиза, ты не в лучшем настроении. Пожалуйста, взбодрись немного…
- Я знаю, знаю. Мы так благодарны, у меня есть так много – Дэвид и Адам и, конечно же, ты, милая Марта…
Шум переключил внимание Адама: шаги отца. Он убрал трубку от уха, но понимал, что если он положит ее на аппарат, то обязательно последует предательский щелчок, который может его выдать. Шаги проследовали. Отец спустился по ступенькам. Адам посмотрел на руку, с трубкой в ней, касающейся аппарата. Он положил ее на аппарат – аккуратно, мягко и нежно. Отец вошел в подвал. Хорошо, что его глаза были в одном из страховых договоров, что был у него в руках, и он прошел мимо, не замечая Адама, виновато стоящего возле телефона. И более того, он не видел того жуткого удивления тому, что Адам услышал своими ушами.
Они мне врали, думал я с ужасом. Всю мою жизнь, они мне врали…
Т: И так, впервые, ты фактически получил прямое доказательство того, что кое-что было неверно.
(пауза 5 секунд)
Т: Ты себя чувствуешь хорошо?
А: Я не уверен. Я себя чувствую как-то растерянно.
Т: Беспокойная реакция, не более. О, растерянность очевидна. Я понимаю тебя. Но причина беспокойства – внезапное обострение памяти.
А: Могу ли я отдохнуть? Я устал.
Т: Ты отступаешь?
А: Нет. Действительно. Я растерян и устал, и в желудке тошнота. Я чувствую, что я тут был… в этой комнате… снова…
Т: Я согласен, у нас была длинная беседа, даже очень. Более чем час – даже два. Надо прерваться.
А: Спасибо.
END TAPE OZK006
-----------------------------------------