Однажды, жители деревни "Кузявкино" решили, что им чего-то не хватает. Они повесили большую доску для объявлений, прямо на стену клуба. Это очень облегчило им жизнь. Теперь, почтальону не приходилось обходить все дома и сообщать новости совхоза. Все, кому они были интересны, просто подходили к доске и читали.
Директор клуба, даже придумал идею, что на одном и том же месте на доске будет висеть специальный плакат, оповещающий жителей о культурной программе на месяц. Он нанял сына Андрея Семякина, Диму, чтобы тот рисовал эти плакаты и вешал их на доску.
Жители деревни обрадовались такому новшеству. Они постоянно вешали туда объявления. Вроде: "Продам корову. Ершова. Дом 7, возле школы" или "Ищу помошника на время сенокоса. Семён. Искать меня с 6:00 до 20:00, в огороде".
А однажды, среди Кузявкинцев прошёл ропот. На доске объявлений они обнаружили бумажку с надписью: "Вова Карабей - Сволочь! По ночам ****ит с чужих огородов картошку и лук!". Все начали присматриваться к Вове, а потом собрались, пришли к нему и говорят: "Чего это ты, Вова, нехорошими делами занимаешься? Картошку и лук... без спроса берёшь. Не дело это, прекращай!". Вова в отказ пошёл: "А я чего? Я ничего! Вы докажите сперва!". И тут, пошло поехало. Народ начал писать друг про друга что попало. Иногда попадалась правда, иногда нет. Но в один раз, на доске появилась крупная надпись: "СВЕТКА ДАСТ ЗА ПОЛЛИТРУ БЕЛОЙ! Спросите у Данилки!". Матери взбушевались и стали запрещать детям подходить к доске. Многие спрашивали у Данилки, но он кому-попало не рассказывал. Тут же появился местный борец за справедливость, Фёдор Ханжаров, орущий на каждом шагу о том, что надо снять доску, ибо она лишь развращает народ и никакой пользы не несёт. Неизвестные детишки, тайком пробираясь к доске писали: «А я вчера на уроке пятёрку получил!», а другие писали ниже: «Понятное дело, ты учителю стучишь по любому поводу, вот он тебе пятёрки и ставит!», а ещё ниже: «Ни на кого он не стучит, он крутой пацан, а вас найду и по миру пущу!», только подчерк очень был похож на первое объявление. Совсем недавно, появился кусочек бумаги с надписью: «Слыхали, что в Ираке происходит?», а чуть ниже ещё один: «Старый дуралей! Что тебе до Ирака? Ещё редис с полей не собран!».
Только сын Андрея Семякина, Дима, продолжал рисовать афиши клуба и раз в месяц стабильно вешал их на одно и то же место. Пара человек смотрела на них и радовалась. А все остальные, с криками: «Гадость! Мерзость! Пакость!», выискивали на доске новые записи о Светке и Вове Карабее.