И вот ты, девочка на шаре, с тонкими ручками, гибкими мыслями, глазками ломкими, всё рисуешь свой мир, кисточкой из лисьего волоса, мешаешь сбывшееся с выдуманным, не случившееся с нежданным, знаешь, что если окунуть голубое в желтое получится зеленое, и, загибая пальцы, перечисляешь альбомными листами, что было, что будет, кому, как, случится и сложится в какой очаровательный миньон.
А я сижу рядом, на кубе, чуть серый, вполоборота, ничего не видевший и по сути не живший, и мне кажется, что успел уже умереть от старости, от любви, холода, одиночества, тебя и себя и от зеленой таблетки, которую ты ещё нарисуешь. И пускай ты умнее, взрослее, сильнее и выше, я так и буду смотреть на тонкие ручки и чувствовать себя баюкающим в колыбели дитя.