- Компота выпил - день прошел, - сипло шелестит за спиной.
Сижу, как последний гандон, в свои "почти 35 лет" в студенческой столовой. Время укатилось далеко за полдень. И есть, по большому счету, не хочется. Просто, так надо. Рядышком, сутулясь, уткнувшись носами в тошнотворный гарнир сидят труженики.
- Ну, компота выпил - день прошел. Да?
- Грхм...
- У нас так в армии говорили, ага. Мы там служили. В армии.
- Гхрм...
- А, может, ты - с флота?
- Буль-буль..
- А у вас на флоте компот бывает? Я-то сам - с армии, у нас там так говорили: компота выпил - день прошел. А ты с флота? А у вас там какао утром.
- Буль-буль...
- Какао утром и кофе вечером, в середине - я не знаю. У нас в армии просто было, компота выпил - день прошел.
- Грхм....
- А? Ну, я ж и говорю, компота выпил - день прошел. У вас же там макароны по-флотски были. А компот - обязательно! Первое и второе обязательно. И компот чтобы был. Компота выпил - день прошел.
За спиной затяжной, со вкусом хрип. Не могу удержаться, поворачиваю голову. Мимо проплывает ничто в плохой одежде, истощенное, с пустяками вместо глаз...
- День прошел! - летит ему вслед.
Рис стынет. Вместе с рисом стынет мучной подлив. И на конце я. Мы стынем ненавязчиво. Сзади чавкают. Мы ( рис и я) невежливо оглядываемся. Толстые пальцы шевелятся в отбивной. Ему лет 45, может быть, чуть больше. По виду - отставной сержант. Ест со вкусом, и жизнь его прозрачна, как сентябрь. Я не успеваю отвести глаза. Он встречает мой взгляд и улыбается:
- Компота выпил - день прошел!