Жизнь пунктиром

До твоего отъезда еще пара дней, и можно заставить себя не думать об этом, можно попытаться обмануть, растягивая эти сладостные дни в бесконечность, можно, в конце концов, загрузить себя всевозможными мелочами, цепляясь за их иллюзорную значимость. Надо еще помочь тебе собраться. И моя голова забита бытовой суетой настолько, что я даже чувствую себя счастливой. Теплые вещи, белье, еда в дорогу. Надо все предусмотреть, надо постараться избавить тебя от многочисленных хлопот. Ну, в самом деле, зачем тебе знать, что мыльница куда-то затерялась, завтра же куплю новую. Вечер накануне. Еще есть время, целая ночь, когда можно слушать твое дыхание рядом. Но в твоих глазах уже искриться бесенок приключений. Конечно же, ты говоришь, что эти разъезды тебе в тягость, но я уже вижу, какой огонь зажегся в твоей мятежной груди! Ты просто не умеешь жить среди этих стен, не видя, как что-то меняется за окном. Как я тебя понимаю. Этот наш дом, действительно, похож на тюрьму. Когда тебя нет рядом, на окнах проступают решетки. И. поверь, здесь даже не пахнет едой. Мне не приходит в голову готовить что-то, ведь тебя рядом нет. Ты разжимаешь объятья. Последнее время выдалось для тебя очень напряженным, и ты, наконец, засыпаешь. А я просто тихонько прижимаюсь к твоей спине, стараясь дышать в ритм. Я слышу, как бьется твое сердце, гораздо медленнее, чем мое. Вихор на затылке смешно подрагивает в ритм дыханию. Я проваливаюсь в бесконечность, но снова всплываю на ощущении скорой разлуки. Мне жаль времени на сон, совсем скоро у меня не будет твоего дыхания. Я мысленно заново укладываю твою сумку, делая заметки на память. Все эти четыре года наших расставаний и встреч каким-то затейливым хороводом проносятся в моей голове. Тому, кто уезжает, всегда легче. Я это знаю. Когда все начиналось, я тоже уезжала, а ты ждал, изводя меня бесконечными звонками и сообщениями. Теперь уезжаешь только ты. Мы так много пережили за эти годы, что страх, который родился вместе с нашим чувством, улетучился безвозвратно. Действительно, сейчас все эти мысли о наказуемости счастья, об обреченности чувств, кажутся смешными. Кто добровольно может расстаться со своей рукой, например? А ты пророс в меня всеми клеточками, всеми ниточками своих нервов, всеми мыслями и желаниями. С самого первого дня, ты как-то почувствовал, что это навсегда. Ты всегда говорил, что твой дом – рядом со мной. Но я не могу делить с тобой твои дороги. Я теперь, вообще, мало куда выхожу. Это моя плата за мои ошибки. Кто знал два года назад, что пустяковая операция так изменит мою жизнь? Кто мог тогда подумать, что мой удел, всего лишь эти стены и тишина, которая доводит меня до безумия. Конечно, ты – мужчина, для меня – единственный в этом мире. А это значит, что ты будешь опять уходить, чтобы принести мне «мамонта». И я опять буду замирать, оживая лишь, тогда, когда мой телефон запоет твоими позывными. Месяц сна, не так и много. Месяц сбитого дыхания и надуманных планов. Месяц дел, которые, обязательно надо переделать до твоего приезда. Вот и кончается ночь. Как же я ненавижу это светлеющее небо, отнимающее у меня мое дыхание. Но все это короткое наше утро, я занята лишь тем, чтобы спрятать за суетой мои слезы. Я старательно отвожу глаза и выговариваю фразы. Я не могу отпустить тебя без благословения и улыбки. Но дверь захлопывается. Добро пожаловать в мой маленький ад!