Странные дни, как сегодня. Ты сидишь, играешь на пианино, и день пролетает за окном. Он не спешит, летит размеренно, прячась за облаками. Сначала облака розовые, затем белые, потом оранжевые, красноватые, а потом они и вовсе пропадают. Кто-то выключает дальний свет и включает ближний. День пролетает, но ты вроде бы находишься в нем, охвачен временем, слышишь, как тикают часы на стене, но не чувствуешь его. Словно просто кто-то приглушил свет ближе к вечеру и вселил в тебя небольшую усталость. Разлил черную гуашь. И тебе совсем не жалко, это кажется безрассудным и ужасным, но почему-то тебе совсем не жалко его. Ты холодно ревнуешь его, потому что этот день ничего тебе не дал, а накормил музыкой и супом себя ты сам. Он не согрел, не заинтересовал, не добавил красок. Такие дни не отпечатываются в памяти, они словно выпадают из головы и жизни, как случайно удаленный файл, который и не особо был нужен, но безумно хотел и старался таким быть. Эти странные дни бродят среди нас, залезая в жизнь к каждому из нас. Сегодня ко мне, завтра еще к кому-нибудь. Они греются за счет нас. Забирают частицу тебя и убегают, убегают навсегда.
И мне нисколько не жаль этот день и не жаль себя. Я жалею лишь об одном, что никогда не смогу рассказать тебе. Не смогу рассказать тебе о таком странном дне, как сегодня.