Большой, ранее безумно красивый город печально стоит, опустив голову. Чувствуется слегка уловимый ветер, гоняющий смятые газеты и летнюю пыль. Вереницы людей тянутся за окраины под палящим закатным солнцем. Город остался один: дороги забиты пустыми машинами, магазины разграблены, витрины разбиты. Даже крысы стаями бегут из всевозможных укрытий. В городе повисла невероятная тишина. Метро замерло, самолёты давно разлетелись, и только потрескивающие звуки радио, кричащие о срочной эвакуации, нарушают это красивое молчание…
Я стою на парапете одной из сталинских высоток, напряжение распалось на частицы и только желтые светофоры нервно мигают в такт сердцебиению. В каждой молекуле воздуха можно ощутить невыносимый страх. Они бьются друг об друга, заряженные отчаянием и запредельным магнетизмом. Магнитное поле настолько сильное, что стрелки на часах бесятся, словно в них загнали центробежную силу. Я стою на парапете одной из сталинских высоток, со мной еще несколько десятков человек, каждый на своей высотке. Каждый из нас хочет увидеть свой конец четко, с высоты и с поднятой головой.
«Сейчас это произойдет. Homo sapiens в третий раз уничтожит Рим. Ввиду глубочайших противоречий в сфере Экономики и Геополитики человечество уничтожит центр великой цивилизации. Три сверхкрупных заряда (массой больше 1Мт):
Тактический (предназначенный для поражения живой силы и боевой техники противника на фронте и в ближайших тылах), Оперативно-тактический (для уничтожения объектов противника в пределах оперативной глубины) и Стратегический (для уничтожения административных, промышленных центров и иных стратегических целей в глубоком тылу противника) сотрут с лица земли Москву и ее окрестности в радиусе 20 км. »
Еле уловимый, сквозь помехи голос из радиоприемника еще раз произносит эту тираду и захлебывается в магнитном поле. Город стоит неподвижно, отбрасывая огромные тени. Большие сигареты заводов потушены, линии электропередач больше не жужжат над головой, только палящее закатное солнце сжигает последние облака и старается быстрее спрятаться за горизонт.
Тихий хлопок. Яркая ослепляющая вспышка у горизонта. Из огромного облака пыли начинает расти большой гриб. Постепенно он превращается в длинное красивое черное дерево, орошая воздух, стогами радиоактивных веществ, сжигая кислород световым излучением. Ударная волна одним резким потоком сносит Останкинскую башню, Министерство Иностранных Дел, Триумф Палас, Ленинградскую, Шабаловку, МГУ, Башню Федерация. Город обезглавлен. Вылетают стекла, улицы заполняются пылью. Подпрыгивают крыши хрущевок. Город падает как карточный домик. Природа теряет равновесие. Теряю равновесие и я. Вместе с другими картами я смешиваюсь в общей массе колоды и исчезаю. Растворяюсь, в конце концов. Превращаюсь в несколько сцепившихся атомов и, объединившись с остальными в одну стаю, я мчусь прочь сквозь дыры в озоновом слое атмосферы.
Через десять лет, когда первые, уже бывшие москвичи, выйдут на поверхность Московской Ядерной Зимы, кто-то найдет в сером снегу кусочек угля и напишет на серо-багровых остатках кремлевской стены:
Homo, к сожалению, потерял свой Sapiens…