Планета вертится, ты куришь, я слушаю дождь

Михаил Калмыков
Дождь. Целый день дождь. Серый, кислый дождь.
Ветер. Целый день противный, промозглый ветер, рвущийся на куски о провода. Небо. Асфальтовое небо, грязное, подавленное небо село на крыши домов, придавив птиц.
Механизмы. Стальные механизмы нагнетают и нагоняют сонливость.

Мы сидим и смотрим в окно. Смотрим на отражение наших теней. Они то целуются, то обнимаются. Планета вертится, ты куришь, я слушаю дождь. Он стучит по вискам и по открытому окну. Мы похожи на двух промокших голубей, сидящих на проводах. Секунды встали и убежали прочь с циферблата. Время сфотографировало нас и уже никуда не отпустит.

Ты думаешь о будущем, а мне просто наплевать. Ты помнишь прошлое, а я не помню и сегодняшнее утро. Я стал плохо отличать разницу между сном и реальностью. То, что мне снилось, кажется, что это было на самом деле. Иногда мне становится страшно. You know?

Фонари, внизу, подмигивают проезжающим машинам. Прохожих нет, их стерли в фотошопе. Я смотрю сквозь твои глаза, куда-то внутрь и понимаю, что иногда ты напоминаешь еще нераскрывшийся тюльпан. Такой наивный и смелый цветок, у которого еще все впереди. В воздухе пахнет озоном.

Ты держишь меня за руку. Ты знаешь, иногда есть очень странное невообразимое желание просто держать чью-то руку. Просто держать и смотреть на это сплетение. Десять пальцев, обнимающихся в такой настоящей, искренней гармонии. Я держу тебя за руку.

В окне все смазывается дымом от твоей сигареты. Время смазывается. Смазываются машины, дороги, улица, крыши, смазывается горизонт.

Мы сидим и смотрим в окно. Смотрим на отражение наших теней.
Время сфотографировало нас и уже никуда не отпустит.

Я оборачиваюсь... и вижу в отражении оконного стекла, только себя...
Вижу потухший взгляд и руки, движущиеся беспорядочно в такт дождю.

________________________________________________

Планета вертится, ты куришь, я слушаю дождь.