В.К. – это молодой директор одного из полутора десятков димитровградских компьютерных клубов. Я только что закончил рабочий день, упаковал на поясе цифровую мыльницу и открываю дверь толи клубной каморки, толи кабинета и не вижу ничего неожиданного – у В.К. под глазами круги от недосыпа или от нездоровья. Скорее всего, от того и от другого вместе. Вокруг – не бардак, не лирический беспорядок, но и не офис главного каптерщика. В.К. мне как бы рад и делает вид, что встреча ему приятна, даже улыбается и пытается припомнить свежий анекдот. Губы улыбаются, а глаза не смогут. Но через пять минут, сбегав за пивом в свой же бар, он брызнет в горло какого-то антиастмического спрея и перейдет к делу, ради которого, собственно говоря, в эти минуты я и оказался в его владениях. В.К. даст мне взаймы девять соток. Скажет, что ему уже должны больше 20 штук. Я пообещаю отдать, как только, так сразу. Он скажет: «Да, ладно». Я улыбнусь…
Прошло минут десять – мы медленно пьем пиво, говорим о чем-то на общую тему - делаем вид, будто озабочены молодежной политикой города. А каждый думает о своем наболевшем. Я – о том, что дома жена и двое сыновей, которые ждут, что я на одну из сотен, взятых вдолг у В.К., куплю чего-нибудь на ужин (другие восемь уйдут на погашение ссуды). Он – В.К. – о том, что снова один на личном фронте. Потом – минут через десять – придут сразу несколько человек из среды нашего обитания: несколько диджеев, музыкантов, молодежников. И вечер будет озадачен идеей – в альтернативу крутышкам с деньгами, зачинающим коммерческий фестиваль экстремальных видов спорта «Штурм-2005», провести «антиШтурм» - без малейшей коммерческой выгоды, но для всех желающих, жаждущих, умеющих... Идею будем распахивать около часа! Фестиваль назовем «Бастион». Точнее, «БАСТion», но и это название через несколько дней сменится на «Лайнер». Эти пышущие энергией мгновенья творчества, мгновения рождения в Д-граде альтернативного молодежного проекта я тайком фотографирую на «цифру», потом ухожу, оставив В.К. на растерзание друзей по работе, по творчеству, по долгам, по любви… Спасибо ему. Моей семье сегодня будет на что купить жвачку. Будет ли у него когда-нибудь семья? Он этого не знает. Этого не знает никто. Пока не знает. Может, это и к лучшему, так как знание часто убивает надежду.