Подштанники, словно флаги
Революционного быта.
Запах прокисшей браги,
Цинковое корыто…
Рядом, за стенкой – флейта
Плачет в бескровных пальцах,
Томик с новеллами Цвейга
Спит на забытых пяльцах…
Под рушником – иконы,
А под ресницами – тени…
Где ты, мальчик в погонах?
Где же ты, сад весенний?
Чад коммунальной кухни,
С грязным бельём корзина,
Вот керогаз потухнет –
Где бы достать керосина?
В чёрном платке старуха
Слёзы роняет в супчик…
Супчик пустой – разруха.
Где ж ты сынок, голубчик?
Трёпаный томик Маркса,
На подоконнике кошка,
Взгляд красноглазого Марса
Пялится сквозь окошко.
С карточки чёрно-белой
Марс долгий взгляд не сводит,
А за стеной несмело
Флейта мотив выводит.
Где же ты, мальчик в погонах?
Где же ты, парень со снимка?
Ветер гудит на перронах,
Лозунгов носит обрывки…
Их, молодых и смелых,
Ждать по-весне напрасно.
И не вернётся белый,
И не напишет красный.
Флейты смолкают звуки.
Быль это или не быль?
Боже, как мёрзнут руки
В очереди за хлебом…