Темно
Можно ли описать степь ночью. Я не Гоголь: только он мог бы описать ее и чувства мальчика ночью в степи. Глухие звуки лая собак, вспышки молний далеко-далеко, так далеко, что грома не слышно: лишь доходит свет; воздух, напоенный запахами трав, степных цветов и скошенной травы; воздух, который, к удивлению, пахнет свободой и бесконечностью. В этой бесконечности человек – такая кроха, что она легко возникает и исчезает подобно сполохам. Кто не был ночью в степи вблизи деревни, станицы или хутора, наверху арбы со скошенной травой, качающийся под звездами, тот не поймет меня.
Сколько я не пытался потом воскресить мои детские впечатления: будь то на Кубе, в Канаде, так похожей на Россию, в пустынных местах Сирии, или под мутным небом Китая, ничего не получалось. Я стал думать, что это судьба возраста. Но когда я, уже взрослый парень 18 лет от роду, был ночью на хуторе Крапивин в 80 километрах от Волгограда, меня вновь посетили эти же ощущения: была та же степь, только более пустынная, тот же ночной лай собак, те же запахи скошенной травы, те же качающиеся звезды. Я понял, что для воспроизведения милых сердцу ощущений, нужно совпадение многих условий. Тогда и возраст – не преграда.
Над водою черной сполохи – зарницы,
И уже грохочут в небе колесницы.
Теплый ветер тянет запахи покосов,
Вспоминаю с грустью ленты в русых косах.
Из стихотворения “За рекой” в цикле “Зарницы”