Дом. Довольно большой. Даже, пожалуй, слишком большой для живущих в нем четырех человек. Двускатная крыша, два этажа.Стены и балясины, бьющие в глаза белым . Арки, резьба, много стекла, сквозь которое как-то слишком отчетливо видны комнаты. Сразу все, как будто в мозг вместе с квадратами окон загружается полный план постройки.
По этому плану вспоминаешь, что прямо в центре дома есть комната, в которой никто не живет - и длинный извилистый коридор, ведущий к ней. Хозяева решили, что "расположена неудобно, и чем-то ОТТАЛКИВАЕТ", и заперли дверь. В ней нет окон, но почему-то светло. Уютная деревянная мебель, светлые обои, цветы в горшках (интересно, почему они не сохнут...). Но взляд , проникающий внутрь, скользящий по креслам, кружевным шторкам, висящим прямо на стене с фальшивыми подоконниками, утыкается... нет, просто вышвыривается вон волной от перевернутого другим полюсом магнита: "Отойди!!!!!"
Непонятно вообще, зачем эта компания решила поселиться именно здесь.
Двор. Черно-серый задний двор. Ветер слаб, но все равно посвистывает между трухлявыми стойками - не то сарая без стен, не то торговых рядков с крышей. С таких же бабушки на рынках продают лук и кактусы. Между стойками натянуты веревки, на ветру покачиваюся тусклые тряпки и - на каждой веревке по одному - огромные белые стеганые одеяла с нарисованными прямо по ткани, полинявшими от дождя иконами. Некоторые висят боком или вверх ногами. С обратной стороны каждого одеяла грубыми стежками пришита одежда. Так, как она должна быть надета - свитер сверху, брюки снизу. На одном даже приколот булавкой за шнурок кед . Второй оборвался и валяется в кустах недалеко. Маленькое одеяло, на нем вещи мальчика лет четырех - вельветовые коричневые штанишки, белый свитерок грубой вязки с приставшими к нему щепками и черными сухими листьями. Мужская одежда, женская, подростка лет четырнадцати...
-Это прошлые жители. Они в этом доме сгорели. - Высокий человек с острым лицом, усами, бородкой, похожий на черноволосого злодея из русских сказок, держит руки в карманах пальто, прислонившись к одной из стоек.
- Как сгорели??? Дом же стоит..
- А Вы не знаете? Дом сгорел несколько лет назад, и вся семья в нем. Потом землю выкупили, и новые хозяева отстроили все заново. Теперь сдают.
Не то в голове, не то перед глазами вместо сквозного плана нынешнего дома проявляются стены старого. Черные, будто обуглившиеся еще до своей смерти. Желтый свет в окнах, блики. Дом похож на запеченный в углях картофель - из разломов в пыльной, пачкающей пальцы кожуре струится теплый пар и шекочущий запах, видна мякоть, еще не посыпанная солью, но в которую уже хочется впиться зубами.
- Так Вы берете? Я думаю, они все равно съедут скоро. Здесь никто долго не держится.
- Я подумаю. У меня Ваш телефон остался, я перезвоню завтра, хорошо?...