Утро началось с построения. Только не подумайте, что на нашу библиотеку обрушились орды читателей. Орды нам не грозят. Библиотека у нас маленькая. Филиал городской. К нам в основном ходят интеллигентные пенсионерки. Берут почитать «что-нибудь про любовь». Удивительно, как женская душа, независимо от возраста и социально-экономических преобразований в стране, жаждет любви.
Еще иногда забредают студенты-филологи. Из категории отличников. Которые честно стараются прочитать положенную по программе литературу. Другие студенты, как-то: физики, химики, юристы и экономисты, к нам не ходят. Большинство разоряют родительские кошельки и покупают учебники и пособия, вплоть до официально напечатанных шпаргалок, в книжных магазинах. Отдельные личности, из породы «ботаников», как на молодежном сленге именуют безнадежных зубрил, ходят в солидные библиотеки.
Поэтому мы с Тамарой, моей напарницей, особо работой не загружены. Мы работаем на абонементе. На книговыдаче, выражаясь уже нашим профессиональным языком. Книговыдача у нас понизилась. В отличие от лохматости Шарика из «Каникул в Простоквашино». Поэтому мы идем на жульничество: записываем в читатели всех своих родственников, знакомых и соседей. А потом добросовестно вписываем в их формуляры якобы взятые книги. Через десять дней, с точностью курьерского поезда, отмечаем своевременный возврат прочитанных произведений и новую выдачу. Поэма «Мертвые души». Гоголь отдыхает. А что делать? Мы не можем допустить, чтобы наш филиал закрыли. А нас сократили.
Так вот, утро началось с построения. Тамара озабоченно произнесла:
- Прямо ума не приложу, как быть?
- Что случилось? – я немедленно проявляю заботу.
- Да вот Люше нужно характеристику написать. На ученика седьмого класса. Средней школы. Средних способностей.
Тут необходимо дать пояснения. Кто такой Люша и почему ему нужно написать характеристику на ученика седьмого класса. Средней школы. Средних способностей.
Но сначала я расскажу про Тамару. Кроме того, что она моя коллега, она еще и моя старая подруга. Всю жизнь мы с Тамарой ходим парой. Когда-то даже в одном подъезде жили. На одной лестничной площадке. Дверь в дверь. Про наши совместные разговоры-посиделки рассказывать не буду. И так понятно. Скажу только, что нас угораздило даже детей родить почти одновременно. С интервалом в две недели.
Сначала у меня появился Венька. Он орал, как пострадавший, ночи напролет. Как выяснилось, от голода. Потому что у меня молока катастрофически не хватало. Но тут очень кстати из роддома подоспела Тамара со своим Илюшей, который мгновенно под напором родительской любви трансформировался в Люшу.
У Тамары молока хватало на двоих. Поначалу я со своим орущим свертком постоянно возникала на пороге ее квартиры. А потом мы внесли рационализаторское предложение в этот стихийный процесс, и через площадку стала курсировать Тамара с интервалом в три часа. С перерывом на ночной сон.
По молодости лет мы не стали делать трагедию из создавшейся ситуации, а четко разделили обязанности. Я, как ни на что более не годная, послушно бегала в магазин за продуктами и вообще была «на подхвате». А Тамара честно выполняла функции «походно-полевой кухни», по точному определению ее мужа, тихого и невзрачного Сени.
Сразу уж скажу про Сеню. Потому что он как исчез пятнадцать лет назад, так больше и не появлялся. Только не пугайтесь, пожалуйста. Никакого криминально-детективного сюжета с душераздирающими подробностями не было. Куда-то он там делся. У Тамары даже была вполне достоверная история, исчерпывающе объясняющая его временное отсутствие. Но, как известно, временное состояние – оно-то и есть самое постоянное.
Честно говоря, никто о Сенином походе налево и не сожалел. Включая саму Тамару. Потому что он был никакой. Средней внешности. Средних способностей. Наверное, его историческая миссия заключалась в том, чтобы дать Илюше жизнь и запись в метрике, а Тамаре – статус замужней женщины. А не какой-нибудь там свиристелки, которая родила незнамо от кого.
Это сейчас не имеет вообще никакого значения: кто от кого, со штампом или без. А когда наши Венька с Илюшей родились, это еще учитывалось. Поэтому спасибо Сене большое.
Тамара замуж больше не вышла. А за кого выходить? Кругом одни крокодилы плавают. Зато она сменяла свою и мамину квартиры на одну большую. Живут теперь все вместе. Бабушка на хозяйстве. И за внуком присматривает. Хотя за ним присматривать стало трудно: вымахал наш Люша в детину под два метра ростом. Но присматривать тяжело не потому, что Люша где-то под потолком маячит. А потому, что он дома редко бывает. Носится по своим неотложным делам. Но это нормально. Не может ведь двадцатилетний парень возле бабушки сидеть. Такого в природе не бывает. Поэтому и фантазировать нечего.
А Тамара – глава семьи. Деньги зарабатывает. Ее зарплата и бабушкина пенсия – единственный доход. Потому что Люша пока не работает. Он студент пединститута. Будущий учитель истории.
Вы чувствуете, как мы постепенно приближаемся к главной интриге? Сначала все рассказали о современных проблемах библиотечного дела, а затем плавно перешли ко мне, Тамаре и Люше. Теперь осталось добавить, что Люша был на педагогической практике в школе. И ему дали задание: написать характеристику на ученика седьмого класса. Средней школы. Средних способностей.
Тамара растерянно смотрит на меня. Я вижу, как ее круглые добрые глаза за толстыми стеклами очков наполняются влагой. Это не считается. Тамара готова «капнуть» всегда. По любому поводу. Но мою душу переполняет сочувствие к подруге. Потому что я ее понимаю. Потому что дети – это святое. И мы готовы на любые подвиги во имя самоотверженной материнской любви.
Писала же я своему лоботрясу, тоже студенту четвертого курса, только экономического института, все курсовые. По этим страшным, ужасным, невыносимым экономическим дисциплинам. С введением, заключением и списком литературы. Потому что нет предела человеческим возможностям. И еще потому что у меня неограниченный доступ к учебной литературе. По сравнению с этими подвигами сочинение характеристики – сущие пустяки. И я храбро бросаюсь на помощь:
- Да не бойся! Сейчас сочиним!
- А ты сможешь? Там, наверное, какие-то особые требования. Но Люша сказал, что им никаких образцов не давали…
- Не волнуйся. Что-нибудь придумаем.
Тамара оживляется. В ее глазах появляется надежда.
- Значит, так! Характеристика на ученика седьмого класса. Средней школы. Средних способностей, - торопится она дать мне четкие и ясные указания.
И я скрываюсь в углу за книжными стеллажами, где прячется старый письменный стол, по совместительству компьютерный, чайный и обеденный.
Я беру ручку и чистый лист бумаги. Так. С чего начнем? С официальных данных. Какие бы дать ему имя и фамилию? Этому ученику седьмого класса. Средней школы. Средних способностей.
Саша? Нет, не нужно. С именем Саша у меня не очень. Никогда ни один роман с человеком по имени Саша для меня не был счастливым. Сейчас, правда, другая ситуация. Какой уж тут роман. Просто характеристика. Тем более на ребенка. Но лучше не рисковать.
Володя? Это уже лучше. Хотя нет. Тоже не годится. Напоминает Вовочку из анекдотов. Двоечника и хулигана. А мне нужно написать про нормального мальчика. Хоть и средних способностей.
Тогда пусть он будет Женей. А фамилию мы ему дадим Иванов… Петров… Сидоров… Банально. Лучше Соловьев. Женя Соловьев.
Ну что ж, начнем.
«Характеристика
на Соловьева Евгения,
1994 года рождения,
ученика 7 В класса
средней школы № 10».
Очень удачно получилось, что Женя Соловьев учится именно в седьмом «В» классе. А не «А». Потому что я где-то слышала, что класс «А» формируют из самых сильных учеников, «Б» - попроще, и так далее по убывающей. Так что седьмой «В» - в самый раз. Ну и что дальше? О чем писать? Может быть, план составить? Сначала про семью рассказать. Это важно. Семья накладывает отпечаток. Потом – про особенности личности (это я книжек по психологии начиталась от нечего делать). Потом – про учебу. А там видно будет. Поехали!
«Соловьев Евгений обучается в средней общеобразовательной школе № 10 с первого класса. Он из благополучной семьи. Отец, Соловьев А. П., работает инженером-электриком на ТЭЦ. Мать, Соловьева Е. В. – воспитатель в детском саду. Женя – младший ребенок в семье. Помимо него, в семье есть шестнадцатилетний сын и четырнадцатилетняя дочь. Несмотря на то, что Женя живет в одной комнате со старшим братом, у него хорошие условия для отдыха и выполнения домашнего задания. Кроме родителей в воспитании Жени принимает участие бабушка».
Эк меня понесло! Я прямо воочию увидела не только этого мифического Женю, но и его родственников, мирно пьющих вечерний чай с печеньем «Юбилейным» на кухне. И ручка помчалась по бумаге. Женя стремительно обрастал подробностями. Он оказался упитанным флегматичным увальнем, ненавидящим математику и физкультуру, зато вполне сносно успевающим по русскому языку, литературе и истории. Женя стал ярко выраженным гуманитарием, как и его создатель, то есть я.
Далее я, почувствовав себя Пигмалионом, вдохновенно ваяла свою Галатею. То есть мальчика Женю Соловьева, тринадцати лет от роду.
Неожиданно мальчик Женя несколько раз попытался вырваться из-под контроля и из категории среднего ученика со средними способностями перейти либо в хорошисты, либо в отпетые двоечники. Один раз он даже захотел похулиганить, но был вовремя пойман и водворен на свой средний уровень.
Тема взаимоотношений с одноклассниками меня вдохновила. Не найдя взаимопонимания с грубыми и крикливыми мальчишками, мальчик Женя стал дружить со спокойными и вежливыми девочками. Общение с представительницами прекрасной половины человечества настолько его облагородило, что он чуть было опять не вырвался из рамок своего среднего уровня. Но я была наготове и вовремя проявила бдительность. Верность жанру была сохранена.
Реалистические подробности так и сыпались градом. Женя, оказывается, проявлял способности к рисованию. И даже в начальной школе посещал изостудию. Но недальновидные родители лишили ребенка радости общения с изобразительным искусством. Потому что их сын нахватал трояков по всем предметам. И мир потерял, быть может, нового Пикассо. Или Васнецова. Или еще кого-нибудь. Зато теперь Женя входит в состав редколлегии. Участвует в выпуске «Колючки» и газет к Новому году, 23 февраля и 8 марта.
Я искренне полюбила моего Женю. Пусть даже и средних способностей. Я его прямо видела: упитанный мальчик, с чуть сонным взглядом. Одет в джинсы, кроссовки и синюю куртку с множеством молний, карманов и заклепок. А на голове – спортивная шапочка фирмы «Пума».
Я уже так привыкла к своему Жене, что мне было жаль с ним расставаться. Но характеристика – это все же не роман. Поэтому, вздохнув, я четко вывела подпись: «Классный руководитель Обухова Л. В.»
Тамара была в восторге. Ее глазки сияли. Она бросилась меня обнимать, а потом от полноты чувств стала совать в мою сумку «Сникерс». Для дорогого Венички. Это в ней инстинкт кормилицы вновь заговорил. Я сопротивляться не стала. Зачем обижать дорогую подружку? Она ведь от всей души.
После окончания рабочего дня мы расстались. Ей – направо. Мне – налево. Я обычно домой пешком иду. Коротким путем. По диагонали. Мимо гаражей. Через чахлую рощицу. Так короче. Минут за пятнадцать дойти можно, если быстрым шагом.
Впереди, опережая меня метров на тридцать, идет мальчик. Поначалу я не обращаю на него никакого внимания. А потом улыбаюсь. Надо же, как похож на Женю Соловьева! Тоже лет тринадцати. Довольно упитанный. Одет в джинсы, кроссовки и синюю куртку с множеством молний, карманов и заклепок. А на голове – спортивная шапочка фирмы «Пума». Интересно, какие у него способности?
Я ускоряю шаг. Хочется заглянуть мальчику в лицо. Он каким-то неуловимым движением производит неведомые манипуляции и что-то бросает мне под ноги.
«ТРАХ!» Взрыв, треск, огонь. От неожиданности я совершаю прыжок в кусты. Сердце колотится как оглашенное. Бомбочка! Это была бомбочка! Дешевая пиротехника китайского производства. Ничего страшного. Многие дети так развлекаются. Я успокаиваюсь и продолжаю путь.
«БАХ!» «ТРАХ!» «БАБАХ!» Мальчик бросает свои снаряды с завидной периодичностью. С интервалом в две минуты. Меня он прекрасно видит. Понятно, что это шоу затеяно специально, с целью попугать незнакомую тетеньку. Во мне вскипает злость. Удивительно противный мальчишка! Надрать бы ему уши! Как следует, от души! И куда только родители смотрят? Совершенно не занимаются воспитанием ребенка!
Я ускоряю шаг. Почти бегу. Но мальчишка бегает гораздо быстрее. Видимо, это все-таки не Женька Соловьев. У Женьки выдающихся способностей в спорте не отмечено.
В растрепанных чувствах прихожу домой. Меня встречает сын Веня.
- Мам, что-нибудь вкусненькое принесла?
Я хлопаю глазами. Ведь собиралась же зайти в магазин по дороге. Купить чего-нибудь для моего великовозрастного сладкоежки. Но из-за малолетнего бомбиста забыла. Пока я снимаю куртку и сапоги, Венька по детской привычке лезет в мою сумку.
- Ура! «Сникерс»! А еще притворялась, будто ничего не купила! – сияет сын.
И правда. Совсем вылетела из головы Тамарина благодарность. Так что можно считать, что Евгений Соловьев, ученик седьмого класса средней школы, со средними способностями, все-таки на что-то сгодился.