Я люблю поезда. Нет, не ездить в них, хотя... живи я во Франции или Германии, где железнодорожный транспорт один из самых быстрых – может, все обстояло бы иначе. Может. А может, ничего не изменилось бы. Не важно. Я живу там, где живу, и потому... потому в поездах мне нравится разговаривать. Да-да, именно разговаривать с теми людьми, с которыми на несколько часов или дней меня свела судьба. В автобусе так не получается – откуда-то появляется скованность, да и комфортабельность, в кавычках, поездки не располагает к пространным разглагольствованиям. Так – перекинулись парой слов и снова кто спать, кто слушать музыку в плеере, кто читать потертую газету, кто попросту глазеть через запотевшее стекло на проносящиеся мимо машины.
В поезде все по-другому. Ты можешь встать, пройтись в конец вагона, бросая взгляд на такие разные лица тех, с кем ты словно в одной коммунальной квартире. Будто утоляя тайную страсть к вуайеризму, украдкой наблюдаешь как капризничают маленькие дети, как играют друг с другом ребята постарше, как старенькие бабушки угощают соседей грушами да яблоками, приговаривая:
– Свои. Сейчас какой только химией не пичкают в магазинах! А тут все натуральное, собственными руками собирала. Да вы кушайте-кушайте, не стесняйтесь!
Мимо проходит проводник раздавая пакеты с постельным бельем и предлагая чай, а люди все еще обсуждают оставленные позади дела. Мерно стучат колеса, поезд слегка покачивается, за окном мелькают бескрайние зеленые просторы. Вот тут и начинается самое интересное – разговоры. С человеком, который совсем скоро пойдет своей дорогой, с которым вы лишь попутчики – кратковременные, очень кратко... С таким человеком откровенничать легко, можно не бояться ляпнуть какую-то несусветную глупость, можно не бояться быть смешным, можно спорить на любые темы и соглашаться во всем. Можно. Но самое главное – узнавать новое, какие-то интересные случаи из жизни, наблюдения, выводы.
Человек – существо любопытное. Ему интересно послушать, как кто-то сплавлялся по Уральским рекам на байдарке, а другой – глушил рыбу динамитом, нагружал грузовик и в самую рань привозил на рыбокомбинат. Третий расскажет том, как ему пришлось пристрелить напавшую на него собаку, воспитываемую с самого раннего возраста, и строго заметит, что зверь всегда остается зверем. А ты согласно кивнешь и спросишь... Что угодно, хоть – есть ли жизнь на Марсе? И он ответит, и задаст, в свою очередь, какой-нибудь вопрос тебе. Вопрос, на который в обычной жизни никогда не ответишь – промолчишь в лучшем случае, а то и возмутишься вполне искренне. Это в обычной жизни, а тут – можно... Ведь ты знаешь, что совсем скоро вы пойдете, каждый в свою сторону, и больше не встретитесь. Ведь ты знаешь, что будешь вспоминать лишь те разговоры и даже не спросишь у кого-то, смотрящего на нас сверху – а что там с Сашей, Петей, Максом, Антоном Николаевичем... тебе неинтересно, у тебя своя жизнь.
Так уж устроены люди.